作者：多元
我在北京的邻居方丙仁，安徽人，当时有四十多岁，中等身材，微胖
，皮肤偏黑。文革中，他当了造反派头头，批斗过当权派和“反动学
术权威”。文革后整党，他虽然出身贫农，又是中共党员，却很费了
一些周折才“说清楚”，保住了党籍。
老方原是学生物的，七十年代末，突然对看相之术发生兴趣。他跑到
北图、科图和北大图书馆，把馆藏的看相、算命、摸骨之类文献全部
复印下来，叠在桌上有一尺多高，认真研究一番，然后开始给别人看
相。
单位没有伙食团，我们这些“单身职工”在附近某科研院食堂搭伙。
有一次，我和老方在食堂刚吃完晚饭，厨房工人王大婶走过来找他看
相。老方两手扳着王大婶的右耳，头凑过去，仔细观察一番，说：“
我数数你生过几个孩子。一个，两个，三，四，五，六，七......”
王大婶惊惶失措，急忙挣脱身子，跑回厨房去了。旁边一位男厨师说
：“王大婶嫁过三次人，她现在的丈夫也不知道她一共生过多少孩子
。”
老方对我说：“按照中医理论，人体是一个不可分割的整体，各系统
器官之间，存在密切联系。耳朵和手掌，有丰富的毛细血管和神经末
梢，人体其他部位发生病变或有损伤，会在耳朵和手掌上反映出来。
中医的耳针疗法，把耳朵视为子宫里的胎儿。看手相耳相，也是相同
原理。”
老方的相术渐渐有了一些名气。晚上下班后，经常有人来宿舍找他看
。那时候，他和许多国营单位职工一样，没有商业意识。老方看相从
不收费。来看相的人，顶多送他两盒香烟、一包糖果之类小礼品。他
屋里有一幅“相术大师”的横匾，大概是来看相者送的最贵重礼物。
老方不满足于业余看相，还想搞点研究。他跑到北京某医院，先给护
士、医生看相，一口说出他们自己或家人才知道的的某种生理隐密，
如大腿上有个疮疤，屁股上有块胎记，手臂曾经骨折，小腹上有颗黑
痔或割阑尾留下的疤痕，一说一个准，使他们佩服得五体投地。
医院内科主任解放前在英国留过学，听医院的人说起老方的神奇功夫
，开始根本不信。有一天，一位医生把内科主任拉到门诊室。老方看
了看他的手掌，叫他站起来走了几步，马上说：“你的第五个颈椎出
过问题。”内科主任瞠目结舌，结结巴巴地说：“你，你，你确实厉
害。当年我在英国，有次打篮球，摔了一跤，摔坏了颈椎，英国医生
给我装了个不锈钢颈椎，这事儿连我老婆都不知道。”
老方和医院的人混熟了，医院领导同意他在内科门诊室摆了一张桌子
。病人进来，内科大夫先照西医常规路数，量体温，听心肺，查尿，
验血，化验肝功，写下诊断意见，然后叫老方给病人看相。老方得出
结果后，与大夫的诊断意见作比较。
老方告诉我，对大多数病例，西医的诊断结果和他相同。他不是学医
的，有时他说不出具体病名，却能看出病人的哪个器官出了问题。有
极少数疑难病症，西医诊断不出结果，他却找出了病因。
有一次，一位老太太由儿子带来医院看病。老太太的左腿已疼痛多年
，既不红肿，也无摔伤、刀伤或烂疮。她几乎走遍了安徽、北京各大
医院，找过无数著名中西医大夫，始终没找到病因，也没有治好。她
一进屋，老方发现她是安徽老乡，就拉起她的手，看了看，说：“大
娘，你年青时生活一定很苦。”老太太一听，眼泪直流。她儿子说，
他母亲二十来岁就守寡，一直未改嫁，历尽千辛万苦，才把他和妹妹
抚养成人。
大夫为老太太作了全身检查，找不出病因，叫老方给老太太看相。老
方看了之后说，老太太的病因在隔膜，位置偏左，但看不出是贴近胸
部还是贴近后背。大夫半信半疑，说：“腿疼跟隔膜有何相干？”老
方说：“你先给大娘做个胸透，正面侧面都透，最好拍片。”
透视拍片以后，果然发现老太太隔膜上长了一颗比豌豆略大的肿瘤，
位置偏左，贴近胸前，估计属于良性肿瘤。老方对内科大夫说：“大
娘身体没发现其他异常，这颗小瘤子很可能就是她腿疼的病因。”
有几个医生见老方的相术确实不凡，建议和他合作研究，被老方婉言
谢绝。他对我说：“手耳相术的科学原理，就像一张纸，一捅就破，
被医生轻易拿去，他们条件好，能天天接触许多病人，再加以总结提
高，我这点本事就不值钱了。我老了退休之后，还想靠它赚点烟钱呢
。”
老方除了看相，还和公安部的指纹研究所合作，研究指纹、掌纹和犯
罪的关系。该所一位副所长从东北调来一百多个已定罪刑事犯的掌纹
和指纹，叫他辨认其中的恶性杀人犯。老方挑选出了二十多个杀人犯
，既未认错一个，也没漏掉一个。后来，我在从事政法工作的一位朋
友家，看到一本指纹研究所编写的指纹学大学教材，其中有一章的作
者，就是我这位老邻居。
一天晚上，我在他房间里聊天，两位二十来岁的姑娘推门进来，找他
看相。其中一位在科研院工作，大概通过看相认识老方。另一位姑娘
是第一次来，长得很漂亮，只是神色有点憔悴。老方说了她的一些生
理情况之后，她请求老方说点别的。
老方深深吸了一口烟，对她说道：“你要我说，我就打开天窗说亮话
，反正这里没有外人。你做过两次人流，现在和男朋友或丈夫关系很
不好，可能会分手。”和老方认识的那位姑娘连连点头：“方老师，
你看得很准，她男朋友已经把她给甩了。”
两位姑娘走后，老方说：“我是党员，相信唯物主义，相信科学。我
看相，一般只谈生理状况和疾病，这不是封建迷信。来看相的，有许
多青年女性。我说完生理问题之后，她们常常要我算命，问恋爱婚姻
家庭，甚至调工作、分房子、长工资、提职称也来问我。我一向认为
，这些东西是由社会因素决定，跟耳相指纹不相干。有时推辞不过，
只好照命相书上的说法，跟她们说一通。奇怪的是，大多数人居然说
我算得很准。我简直没搞懂。”
我有次问老方，看相有没有失过手。他说有过一次。那是他给一位女
大夫看相，说她怀过孕。女大夫终身未婚，坚决否认。老方就用镜子
当反光镜，指给她看右耳上一个暗褐色的小斑点，说，这就是依据。
女大夫说，那是她有次不小心，左耳被织毛衣针戳破皮，经过细心护
理而留下的。老方对我说，他目前的水平和工具，还难以区分这两类
斑痕。
1983年初，我刚从重庆探亲回京，还有几天就是春节。恰好我二月份
在贵阳有个学术会议，就借了出差费，买好火车票，准备赶回重庆，
在家里过完年之后再去贵州。临行前那个晚上，老方来我房间聊天。
我叫他给我看相。他一口回绝：“我从来不给熟人朋友看相。看对了
，对方会说是因为我对他太了解。”
我说：“我不要你看别的，只要你看三件事。”
他问：“哪三件？”
我说：“第一，看看我小时候，二十岁以前，生过什么严重疾病。第
二，看我的大脑功能，用脑状况。第三，看我身体有无重大隐患。我
的病史，不要说你，我老婆也不知道。”
他说：“好，今天我就破例，给老朋友看相。”
他跑回自己房间，拿来袖珍手电、放大镜和一把木尺，仔细研究了我
的手掌和耳朵之后，说：“第一点，你从小到大，很少生病。伤风感
冒不算，你很少生大病。二十岁以前，只生过一次重病。我说得对不
对？”
我想了想，点点头说：“对。那次重病发生在哪一年？”
他拿起手电，又看了看我的手掌，说：“大概在12岁至14岁。我目前
的水平，精确度只能达到二至三年。”
我点头说：“不错。那么，你能不能说说，我那场重病发生在身体的
哪个系统？”
老方答：“消化系统。”
我又问：“消化系统的哪个器官？口腔，咽喉，食管，胃，肝，胆，
十二指肠，小肠，大肠，盲肠，还是直肠、肛门？”
他说：“应该是在小肠。”
我点头笑道：“老方，你还真有两刷子。13岁那年，我刚进初中，得
了一场伤寒，上吐下泻，发高烧近40度，又打针又吃药，停学一周才
慢慢痊愈。伤寒的病变部位是在小肠。你看对了三分之一。第二个问
题呢？”
他说：“你的智商不错，不过我对你比较了解，这个不算。你最近的
用脑量在百分之七十左右，顶多百分之八十。但几天之前，不到一周
，你的大脑是否发生过一次剧烈的感情波动？”
我挠了挠脑袋，猛然想起几天前，我坐火车离开重庆，在车站曾为一
件小事和老婆吵了一架，当时很生气，甚至想离婚，但两天以后回到
北京，这件事早就忘得一干二净。掐指一算，吵嘴那天刚好是六天以
前。
我说：“第二个问题，你也大致看对了，现在说说第三件，我有没有
什么严重隐患？如癌症，肝炎之类。”
老方答道：“你没有什么严重隐患，不会得癌症，也没有肝炎。但你
的呼吸系统不大正常。”
我嘿嘿一笑，说：“老方，这你就说错了。我全身只有呼吸系统最正
常。小时候，隔壁邻居有个肺结核老病号，母亲怕我传染，多次叫我
到医院照光，以后上中学，念大学，工作，多次照光，连个钙化斑点
也没有。去年10月，在解放军总医院体检照光，也没发现问题。我平
时极少伤风感冒，也很少咳嗽吐痰。”
他有点惊讶，拿起手电，又把我的耳朵仔细检视一遍，摇摇头，说：
“老多，你的呼吸系统真的不大正常，我不骗你。”
我回答：“老方，三个问题，你说对了两个，准确率为百分之六十六
点六七，还算不错。”
两天后，大年三十，我回到重庆，托熟人买好车票，准备初五乘火车
去贵阳。哪知初四晚上，半夜里我忽然发高烧，浑身冒冷汗，妻子连
夜把我送到附近一家医院，医生检查后，说我得了急性肺炎。我在医
院住住了三天，粒米未进，只吊葡萄糖盐水。出院后，又在家里休养
了两天，才赶去贵阳。
看来，方大师看相的准确度，至少在百分之九十以上。
（附注：为保护隐私，未用真名。）
2001年10月3日于纽约
