载浮载沉听皮肤——仙学呼吸法
胡海牙 讲述 徐皓峰 整理
“修身养性——修了此身方能养性，否则身体困扰，整日昏沉，又何来灵犀一悟？实践人身，这是道家的殊胜处。但面对此身又令人踌躇，经络横陈，穴道遍布，将从何处下手，以何为途？这里讲的两步功法，便以展示道家仙学的历史经验。
先师陈樱宁有言：“丹诀数十家，深浅各别，而下手处，皆不外呼吸作用。”可见呼吸乃肉体最紧要机关，操作吾人生命的权柄。
先不从修炼角度高谈呼吸，只考察普通的生理情况，人出生时大哭一声，外界空气趁隙出入，令毛皮孔开，口鼻努张，从此有了呼吸，常人呼吸虽终日不断，但粗短而急浅，肺泡瘪瘪，一口空气在气管中抽来抽去，周身并不能得到丝毫滋养，又怎能长生？如此的呼吸随寿终而全歇，又怎能靠它去求那往来的不穷的大道？
仙家所言的呼吸，并不是生理书上写的“吸进氧气吐出二氧化碳”。先师陈樱宁曾从古代丹经中整理出一篇名为《真空练形法》的短文，其中对于呼吸讲解得极好，“人未出生之时，一呼一吸生于母，既生之后，一呼一吸通于天。天人一气，联属流通，相吞相吐，如扯锯焉。天与之，我能取之，得其气，气盛而生也，天与之，天复取之，我失其气，气绝而死也。”可见仙家所言的呼吸之气，不是氧气、二氧化碳如此简单，而是沟通虚空，达到“天人合一”的境界的关键，这个气勉强称之为，“先天一气”，决定着人的出生和衰亡。
所以仙家的呼吸，与常人不同，能求夺天地间造化万物的原始动力，返达婴儿处胎之时的勃勃生机，这种天人合一的呼吸状态名为“胎息”。为了获得这先天一气，古人不断琢磨呼吸之法，如做饭一般，烹饪烧烤，在呼吸道上玩出太多花样。翻开丹经，疑判纷纷，有调、闭、数、逆等勉强的作为，更有鼓胀肚腹、困守眉心等艰辛的举动。
只要神气和合凝聚，同住同行，自然能达到胎息境界。但要使神安宁，使气不乱，方能合和在一起，可一般人的神气如乱线纷飞，太难理出头绪，于是古人又发明了许多定神定气的方法，如眼盯一物或脑中假想一景，想闹中取静，待浑水自清。较为著名的是像数念珠一般数自己的呼吸声，苏东坡便身体力行，此法在士大夫中广受推崇，它也确实能令身心享受安宁。
但这类方法是刻舟求剑，与先天一气越隔越远，注意力集中在一指定的物品上，就如木头铁人一般，对身体生发出的种种反应，感觉麻木，结果许多消息白白错过，又怎能抓住机会逆天而行？
古丹经云：“顺则成人，逆则成仙。”修仙是件打破常理的事情，人间常理是必死必衰，每个人时时刻刻都在这必死必衰的惯性当中，盯物看景之类的方法，就像溺水之人抓住根水草，又能起什么作用？但这般惯性同时又造成了人类一代代的出生，要想成仙就要转过身来，逆向而行，去寻找生机。
成仙不在于复杂的形式；因为成仙毕竟不是给死人作法事，学仙与仪式无关，与心情也无关，因为也不是作诗玩情调。学仙的关键在于能识别出翻身时机，趁此机会一举成功。古人云：“只有真师讲火候。”这火候就是指的这个翻身时机。
知道修炼是超越形式超越自己后，就可以理解先师陈樱宁为何对“数呼吸”的方法只让人去参考，并不推祟的理由了。对于苏东坡所提倡的这个方法，先师点评道：“数呼吸，还要用念头去数，好坏自己去试验。”将这话说破了，就是一个固执的念头如同把人系在拴牛桩子上，又怎能翻得了身？
先师陈樱宁曾由《庄子》一书中结晶出“听呼吸”法门，将诸般做作一律废掉，只教人“心息相依”，曾于五十年前一家疗养院所开的“静功讲座”中详细陈说，课后的实践者均有受益。此法虽佳，但若心思呆板之人，却不免难以受用，因为生理没有固定的反应。
将天气作比喻，有时昏昏暗暗的光景霎时就雪亮起来，有时暖融融的初春场景忽然便四下冰凉，修炼时的种种感受不像四季般规律变化，这等乍寒乍暖、吉中藏凶的时刻，需要届时斟酌，最好有陈老师这样的过来人在一旁指点帮忙，这也是当年疗养院中人人均能受益的原因。
如没有老师呵护，就得时时靠自己决定，不但要有智慧，还要有当机立断的敏捷，否则便一筹莫展了，因为其中的微妙分寸，真是进一步则迷，退一步则失，而且一人一样，绝不相同。
今之从事静功的人常讲，不调息便罢，愈调息愈觉得气紧，这都是犯了以心逐气的心病，到关键时刻就冒冒失失了。为除此弊端，我在先师“听呼吸”之上，延伸出“听皮肤”法门，此法不会有变化过强的生理反应，对于细微的火候消息，人人均可把握。
即修炼者不拘行卧，放松而已，淡淡将念头散于周身皮肤，微及毛孔，听其开阖。皮肤毛孔之开阖，耳本无能听见，但意识在在，自然有感皮肤载浮载沉，一开一阖。如此久之，遍体毛窍，真气氤氲，而鼻中反不觉气之出入，因为这时肺与皮肤已成一体。
其实在生理上，肺与皮肤本就相互通透，《灵枢·决气篇》曰：“上焦开发，薰肤，充身，泽毛，若雾露之溉。”如露水云雾灌溉土地，这句话讲的是肺气对皮毛有润养的作用。但还有另一层反向作用，就是皮肤可以宣发肺气，皮肤上的毛窍本就是气门，可以反过来调节肺脏，这就是中医里“皮毛宣肺气”的理论，气息浮沉在皮肤上符合生理的正常。内脏与皮肤浑然一体，皮肤与虚空相交接，正像太极拳的“抱”劲，开弓不射般圆满，由内里向外的充实。
如此天人同一呼吸，直至口鼻呼吸渐止，毛窍开阖俱终，脉博微微几近不能察觉，如死人然。这个死不是真死，而是在必死必衰的惯性中翻了个身，肯定与常人的活法不同。古丹经上说：“未死先学死。”是在教人翻身的时机，而不是让人真如死尸般意志全无，血肉枯竭，而是神气拥抱在一起的感受，生理在这时已发生了微妙变化。
至此天人同一呼吸，先天一气感而遂入，悠悠然的神气相融汇，就是胎息了。一入胎息境界，种种潜伏病患，积年陈疾，都能逐渐清除，心灵也豁然清爽，有智慧发生。再修炼时每一次都能有念领悟会然于心，渐渐能做主生死。
再者，听皮肤尚另有一妙用，然此妙用非为普通说法。稍稍透出点消息，古丹经云：“当呼吸之机，我则从阴跷迎归炉”。阴跷一穴可以瞬刻间转化生死，在丹书中从来是秘而不宣的，载浮载沉的呼吸是它发生作用的关键，听皮肤的呼吸比其它方法，更能令阴跷受用。
