奥 修（上）
西元一九五一年，当奥修十四岁的时候，他毕业於卡达瓦拉的高中，然後去到杰波普加入希特卡里尼学院，他跟他的表兄妹克兰提和阿尔敏德住在一起，他们的年龄跟他差不多。克兰提和阿尔敏德是奥修的姨妈拉特尼拜的孩子。在这两个小孩还小的时候，拉特尼拜就过世了，她先生再婚，所以这两个小孩就由他们的姑妈马克玛尔拜和她先生沙麦亚来抚养，他们本身没有生小孩。
克兰提在很年轻的时候就结婚，但是很不幸地，她先生在婚後一年就过世了。奥修对他这个成为寡妇的表妹有很深的感情，所以他尽可能地帮助她，鼓励她继续升学，後来她当了老师。阿尔敏德毕业於商学院，後来当上了教授。当奥修在杰波普的那一段期间，他们三个人住在一起，他们赚足够的钱，互相扶持，过着一个蛮舒服的生活。
奥修在学院的那一段期间，他还是继续着高中时代的作风，他仍然保持不妥协、不落入传统、勇往直前。在他行使他的自由权时，他愿意去承担那个後果，因此他时常惹麻烦，在他上了两年学院之後，他就离开了。
在上哲学和逻辑课的时候，奥修的表现特别引起困扰，不论教授说什麽，他总是会提出问题，而开始一长串的逻辑争论，所以教授的课常常遭到耽搁。当教授警告他，叫他不要再争辩，奥修就说，这样上哲学课和逻辑课有什麽意义。用他敏锐的头脑，他所提出来的问题和论点都是跟课程非常有关的，但是到了最後，教授已经受不了了，所以就向校长发出最後通牒：「不是奥修走就是我走。」校长把奥修叫到他的办公室，要求他离开学校，他承认说奥修并不是真的不对，但是他不能接受他最资深，而且最受尊敬的教授辞职。
奥修了解那个情形，所以同意离开，但是他要求校长要另外帮他找一间学校让他就读，这是一个很困难的要求，因为那个时候学期已经快要结束了。校长答应要帮他连系，但是奥修的名声已经传遍了整个城镇，其他的学校也不愿意接受他。到了最後，杰波普一个耆那教学校 (DN Jain College) 的校长同意要接受他，但是要奥修答应说不能再像以前一样再向教授提问题，奥修说，那是不可能的，这样的话，他不如待在家里，而不要去上课，校长准许他只来参加考试。奥修用他自由的时间去找了一份工作，在一家报社当助理编辑，他在那一家报社只待了几个月的时间。
这段期间对奥修的就业或受教育并不是特别重要，倒是他个人强烈地对「那永恒的」的追寻才重要。这段期间是他一生当中最关键性的时间，他被怀疑以及很可怕的不安全和空的感觉所包围，那个处境非常痛苦，因为没有人可以引导他，可以了解他 ---- 他没有师父，他在追求的途径上只有单独一个人。
就如前面曾经提过的，如果没有先探询过，奥修是不会接受任何东西的。如果没有面对面碰到那真实的存在，如果没有亲身体验，奥修尤其不愿意接受任何关於神存在的事。他质疑一切，他拒绝一切，包括成道的人，诸如克里虚纳、马哈维亚、佛陀、和耶稣等，以及像吠陀经、优婆尼沙经、圣经、和可兰经等经典。如此一来，既然他了解到说这些来源已经不再能够帮助他，他的追寻就变成完全个人的，完全孤独的，所以他几乎要疯掉了，以奥修自己的话来讲：
在每一件小事，上都会有怀疑，除了怀疑之外其他什麽都没有……而问题仍然是没有任何答案。就某方面而言，我几乎等於疯子，我自己在害怕我随时可能会发疯。我晚上睡不着。
整天整夜…… 那个问题都围绕着我…… 我就好像处於深海之中，找不到一只船，也没有任何地方可以靠岸。不论那里有什麽船，我都拒绝或使我自己沈下去。有很多船和很多水手，但我拒绝踏进其他任何人的船，我觉得最好自己淹死也不要踏进别人的船。如果这就是生命要引导我的 ---- 要淹死我自己，那麽我觉得这个淹死必须被接受。
我的情况是全然的黑暗，它就好像我掉进了一个很深、很暗的井。在那些日子里，我常常梦到说我掉进一个没有底的井，一直一直往下掉。有很多次我从梦中醒来，全身都在流汗，流汗流得很多，因为那个往下掉是无穷无尽的，没有任何地方可以歇脚 ---- 对我来说，没有很清楚的途径，它全部都是黑暗，下一步永远都是黑暗的 ---- 没有目的，而且晦涩不明，我的情况是充满着紧张、不安全、和危险。
对奥修来讲，没有地方可以逃，也没有捷径。他知道得很清楚，他面对着一个在他一生当中非常重要的时刻，只要有一点点的不觉知，或是失去耐心，或是缺乏勇气，他就可能会发疯。就是因为没有师父在，所以情况才会变得那麽危急，他很辛苦地追寻了很久，但是他无法找到一个师父，他私下透露说：「很少能够找到一个师父。」
很少能够找到一个已经变成不存在的人，很少能够找到一个几乎是一个「不在」的「在」，很少能够找到一个他就是进入神性之门的人，他就是一个敞开的、不会阻碍你进入神性的门，透过那个门，你就可以通过。真的是非常困难…… 是的，有时候一个人必须没有师父而自己下功夫，如果师父没有办法找到，那麽一个人就必须没有师父而下功夫，但是这样的话，那个旅程将会非常危险。
这个非常强烈而且具有挑战性的情况持续了一整年，它使奥修进入一个非常困难的头脑状态，奥修描述他在这一段期间所经历的：
有一年的时间，几乎不可能知道到底发生了什麽事情…… 使我自己保持活着变成一件非常困难的事，因为所有的胃口都消失了。有时候好几天经过了，我也不觉得饿，有时候好几天经过了，我也不觉得口渴，我必须强迫我自己吃东西，或是强迫我自己喝饮料。我的身体似乎是不存在一样，我必须刻意伤害我自己才能够感觉到我身体的存在，我必须用我的头去撞墙才能够感觉到它是否仍然存在，唯有当它受了伤，我才会感觉到身体的存在。
每天早上和每天晚上，我都会跑五英里到八英里，人们会以为我发疯了，为什麽我要跑那麽多？一天跑十六英里!我只是要去感觉我自己…… 不要跟我自己失去连系…… 我无法告诉任何人，因为每一件事，都变得非常不协调，即使要说出一句话都会觉得非常困难。就在一句话当中，我就会忘掉我在说什麽; 就在走路当中，我就会忘掉我要去那里，然後我就必须回来……
我必须把我自己关在我自己的房间里，我必须很注意不要讲话，什麽都不要说，因为不管我说什麽，别人都会认为我发疯了。
这种情形持绩了一年之久，我只是躺在地板上，注视着天花板，从一数到一百，然後再从一百往回数，数到一。只是保持能够数这些数目至少也代表我还具有某种能力。我会一再一再地忘记，我花了一年的时间，才再度把精神集中起来，才再度恢复正常的看法。
没有人来支持我，没有人告诉我说我到底走到那里去了，或是到底发生了什麽，事实上，每一个人都在反对这个情况…… 我的老师、我的朋友、以及希望我变好的那些人。
在这些非常困难的日子里，克蔺提用很大的爱心和奉献来照顾奥修的需要。奥修常常诉苦说他的头很痛上这件事使她非常担心，她和她的哥哥阿尔敏德非常希望能够尽点力，想要找看看有没有办法来治愈奥修的头痛，但是奥修会以一种爱的态度来叫他们不要费心，因为那是任何人都帮不上忙的。
奥修的父亲也曾经提过奥修的头痛。有一次那个头痛非常严重，克兰提和阿尔敏德必须拍电报到卡达瓦拉，然後达达必须赶到杰波普，达达认为那是因为奥修一向读太多书了。如今他回想在卡达瓦拉的时候，奥修常常抹一些去除头痛的药膏在他的额头上，然後继续阅读。奥修的母亲同时回想到早年的一件事，有一次奥修的头痛得很厉害，甚至开始流鼻血，她非常担心，但是很幸运地，只有一下子，那个流鼻血就停止了，但是这些早年学生时代的头痛似乎跟他阅读的习惯无关，反而跟他所经历过的心理状态有关。
看到奥修的身体和心理状况，他的家人开始怀疑说，占星学家所预测的，奥修可能会死在二十一岁那件事或许会实现。他们带他去看很多医生，但是奥修本身知道说这些狂热的努力是没有意义的。既然没有任何药物能够有所帮助，奥修就坚持说不需要再去看医生。奥修描述一次特别的看医生的经验：
我被带到一个医生那里，事实上，我被带去看过很多医生，但是只有一个医生告诉我父亲说：「他没有生病，不要再浪费时间。」当然，他们会把我从一个地方拉到另外一个地方，有很多医生会给我药吃，然後我会告诉我父亲说..「你为什麽要担心？我完全没有问题。」但是没有人相信我所说的话，他们
会说：「你不要说谎，只要吃药就好了，吃这些药有什麽不对吗？」所以我经常吃很多药。
只有一个具有洞察力的医生，他的名字叫做普拉沙德…… 那个老年人已经过世了，但他是一个稀有的具有洞察力的人，他注视着我，然後说..「他并没有生病。」然後他开始哭着说..「我自己也一直在寻求这种状态，他是幸运的。在这一生当中，我错过了这个状态。不必再带他到任何人那里去，他已经回到家了。」他的眼泪是快乐的眼泪。
他变成我的保护者，使我能够不必再去看其他的医生。他告诉我父亲说「请你把这件事交给我，我会来照顾。」他从来不给我任何药物，当我父亲坚持要用药，他就给我一些糖果，然後告诉我说：「这些是糖果，为了要安慰他们，你可以吃下那些糖果，它们虽然不会有所帮助，但是也不会有害，事实上
，要帮助是不可能的。」
那个医生对奥修体况的了解是正确的，因为他的病是不寻常的，他不是一般的病人，奥修比任何医生都更了解他自己的情况，以及那个病因。
现在事情已经超出我的控制，它就是这样发生，我曾经下过功夫，在不知不觉当中，我敲了那个门，现在那个门打开了，我静心好几年，只是静静地坐着，什麽事，都不做，渐渐地，我开始进入那个空间，那个心的空间，当你处於心的空间，你存在，但是你并没有做任何事，你只是在那里，你是一个「在」，你是一个观照者。
奥修静心的强度继续加深，他的经验引导他朝向一个很大的爆发。在他使用过的所有静心方法里，其中有一种坐在树上的方法被证明是特别强而有力。大约在那个伟大的事件发生的一年之前，这个吸引人的经验发生在普拉谍西的梭加。当奥修在杰波普的专科学校念书的时候，他被邀请去参加一个辩论比赛，那个比赛是梭加大学所支持的。奥修在那里停留三天，他描述当时发生的情况：
我惯常晚上坐在树上静心，有很多次，我觉得当我坐在地上静心时，我的身体就会变得强而有力地占上风，或许因为身体是由尘土所做成的。关於瑜伽行者所谈论的到山上、或高地、或喜马拉雅山上去修行，并不是无稽之谈，它们是有科学根据的。身体和地面的距离越大，身体所产生出来的力量和压力就会越小…… 而内在的力量就会增加。那就是为什麽每天晚上，我都习惯要爬到一棵很高的树上专心静心。
有一天晚上我迷失在静心里，以致於我不知道什麽时候我的身体从树上掉下来，当我看到我的身体躺在地上，我觉得很怀疑，同时觉得很惊讶，我本来坐在树上，然後我的身体变成躺在地上、这是怎麽发生的，我根本不了解。那是一个非常奇怪的经验，有一条银白色的光从我的肚脐连到我在树上坐的地方，我没有能力去了解，我也无法预知再来会发生什麽，而且我在担心我要如何回到我的身体，我不知道我昏过去多久，我以前从来没有过这样的经验。
在那一天，我第一次从外在来看我自己的身体，自从那一天以後，就不再只有我的肉身体存在；自从那一天以後，死亡也变成不存在了。因为在那一天，我经验到身体和灵魂并不是两样不同的东西，并不是互相分开的东西。那是最重要的片刻：我了解存在於每一个人身体里面的灵魂。
的确很难说那个经验持续了多久。当早晨的曙光出现，两个邻近村庄的妇人带着牛奶罐头从那里经过，看到我的身体躺在那里，我从我所坐着的树上看到她们在看着我的身体，她们走近我的身体，然後坐在旁边，她们用她们的手掌?触我的额头，就在那个片刻，好像产生一种纯然的吸引力作用，我立刻回到我的身体，然後我的眼睛就睁开了。
我觉得得一个女人能够在一个男人的身体上创造出电流，同样地，一个男人也可以在一个女人的身体上创造出电流，然後我去思考这一件巧合的事情 --- 那个女人?触了我的额头，我就立刻回到我的身体，这一切到底是怎麽发生的？它又为什麽会这样发生？有很多这一类的经验发生在我身上，我终於了解到，为什麽在印度有很多灵修的人，当他们在经验三摩地(不受打扰的纯粹意识状态) 和死亡的时候，必须有女人的协助。如果在一种很深的三摩地状态下，那个「心灵的自己」走出了男人的身体，那麽如果没有女人的合作和协助，它就无法回到身体，同样地，如果它走出了女人的身体，那麽如果没有男人的协助，它就无法回到她的身体。男人和女人的身体一接触，就有一种电流会产生，然後一个电的圆圈就成立了。就在那个片刻，走出去的灵魂意识就会回到身体上来。
在那件事情之後，我在六个月的期间里经验到六次这样的现象，在那个多事的六个月期间里，我觉得我的寿命好像减少了十年，换句话说，我本来会活到七十岁，现在有了这些经验，我就只能活到六十岁。在那六个月里，我居然有这麽不寻常的经验。我胸部的毛都变白了，而我并没有掌握到所有那些事情的意义，然後，我觉得这个肉体和那个心灵本质之间的连结受到了打扰：它们之间自然存在的调节功能也遭到了破坏。
当奥修越来越深入静心，他的问题就消失了。他的作为 (doing)也停止了，他的追寻来到了一个没有任何地方可以去的点，就好像几年前奥修在他祖父过世的那个时候，他也被带到这个中心，但是现在这个经验已经变成永恒了。奥修描述说在内在的深处是空的，没有一个做者，他已经丧失了野心，他已经没有任何欲望要变成某一个显赫的人物，或是去到达任何一个地方，他已经不关心神或涅盘。「那个想要成佛的病已经完全消失了。」奥修自己说。
那个正当的时刻已经来临了，那个门即将要打开，黎明已经离得不远了，奥修自己描述：
终於有一天，我达到了一种没有问题的状况，并不是说我已经得到了答案，不! 而是所有的问题都消失了，然後有一个很大的空产生出来，这是一种爆发的现象，生活在那种情况下就好像正在垂死一样地舒服，之後那个问问题的人已经死了。在经验了那个空之後，我就不再问问题。那些可以问问题的事情变得不存在，以前我是一直问、一直问，但是在那次经验之後，我就不再问问题了。
大约有二十年的时间，奥修并没将他成道这一件事透露给别人。那个故事的发生有一点戏剧性。有一天晚上，当奥修住在孟买的伍德兰公寓，别人常常问奥修的表妹克兰提说，她是否知道奥修在什麽时侯成道。她都无法告诉他们，因为她本身也不知道，但是每次有人问她关於这件事，她就会再度想从奥修那里得到答案。
最後，克兰提问奥修关於他成道的事：
