发金满慈女士的《参禅日记》缘起 [复制链接]

出于对修炼的浓厚兴趣，尝看看人们的练功记录。参禅日记是每个练功者鞭策自己、总结经验的较为适合的方法。在网上现在较为流行的是金满慈女士的《参禅日记》。说句实话，日记人人不同，看金满慈女士日记，并非在于意境如何，而在于以一个高龄老太太，能坚持静坐实践的恒心和毅力。
　　金满慈夫人是南怀瑾先生的女弟子。她是一位知识女性，历经了抗战的流离，后来迁居台湾，夫亡后随女儿旅居美国。因为老年客居，生活单调，便开始阅读佛经道书，还学习印度的瑜珈术等。因为打坐过程中出现疑难问题，便向大名鼎鼎的南怀瑾先生写信请教，由此成为南先生的弟子。这本《日记》，其实就是她的作业本和笔记本，把每天参禅打坐学习的情况记下来，定期邮寄给南先生，南先生批示后再寄回。所以这本书，等于是金女士和南先生两人的著作，其中金女士的多，南先生的少，但都相当重要。日记写的是二十世纪七八十年代之间的事，当时没有互联网，电话费通信费可能也很高，所以便用一册一册的日记本在太平洋之间传来传去。日记中记载了金女士参禅中的的苦心和乐趣，很让人感动。
　　我虽然喜好修炼，但毕竟叶公好龙的多，没有切身的体会，只能是看热闹看稀奇一般。但是看此日记，能够知道，静坐其实并不难，一些境界，某些人但能静下心来，即可达到。看日记的另一个好处，则是能够明白，人们的种种参禅体验，都是真实无虚的事情。而此日记中南先生的批示指点，也是苦口婆心，对症下药，很见师生真情。需要说明的是，参禅修证过程中的种种奇异景象，人人不同，不可攀比。但其本质，则如一线贯穿。
予发一些成文，主要是为网站积累一些高质量的资粮文章，以期望对网站读者有所帮助。文章并非一定适合某一论坛。

参禅日记（一）

--------------------------------------------------------------------------------

　　　　　　　　　　　　　　金满慈夫人
　　目录：
　　一、我学打坐的经历
　　二、来函参学
　　三、日记批示
　　四、自叙
　　五、参禅日记续集
　　　　　　　　　　　一、我学打坐的经历（代序）
　　有人说“性格造成命运”。我绝对附议此一说法。我认为有性格为因，外境为缘，因缘相会，一拍即合，于是注定了一个人一生的命运。不过我也相信命运是可以改造的，如果你真有香象过河的气魄。
　　我生于江南，长于北平，幼随父，叔宦游东北，抗战又随流亡人潮深入西南，最后又迁至台，可说是生不逢时，一生都在战乱之中。在我住过的地方，我爱的是青山绿水，竹篱茅舍，就是那晨鸡唱晓，夜半犬吠，都觉得是那么富于诗情画意。我最不喜欢的是摩天大厦，尤其最怕的是热门音乐，我不是靠掌声才活得有劲的人，在我看来，得意和失意都于我无所损益，我不是宿命论者，从不算命和看相，但我却相信这是一门很深的学问，确实有它的道理。我不迷信，但我却相信鬼神之说。总之，宇宙之大无奇不有，不能以我们有限的知识而武断地说是没有，也确实有很多事与物是无法说它是有或无的。
　　多少个静夜，我常常想到往事，譬如小时侯有人叫声姐姐就好高兴，因为一直都是叫别人哥哥，姐姐的。后来由姑姑，阿姨升到妈妈，婆婆。就在这些称呼的变换声中，一个人就老去了。而小时侯的家人，由婚后一别，遂成永诀。自己老了，老一辈的去世了，下一辈的长大了，这就是：“长江后浪推前浪，世上新人换旧人。”再看看家人亲友中，多少英雄人物，而今安在？所谓世间没有不散的筵席。
　　真是：“此生若不逢离乱，哪得天涯饱看山。”来美近五年了，在初到的第二年，南老师念我旅居无聊，寄赠一本《静坐修道与长生不老》，劝我学学打坐。其实参禅打坐，真正是我们的国粹之一。在来美之前，也听女儿谈起关于打坐的事情，但我从没注意。说实在的，在美国看不起病，为健康我愿学学打坐，为长生则非我的目的了。古云：“老而不死是为贼。”本来人身就是人生的大患，又有什么值得留恋的呢？
　　一开始学打坐是每晨起床之后，单盘坐一小时，可是大约四十分钟以后，腿即渐渐酸麻，近一小时则有痛的感觉。说来也怪，开始初学打坐时，心里非常平静，没有一丝杂念，只是一上坐就流鼻涕，于是参照《静坐》一书，用紧搐鼻子的办法，只几次就解决了，以后津液源源而来。自从前年八月的一天早上，刚上坐就听到厨房水管滴嗒有声，我想起来，水龙头坏了，本来可以垫一块布在水槽里的，但在上坐时总是很舒适，不想下来，心想随它去吧！一会儿我就什么都不知道了。当我再听到滴嗒之声时才记起来，原来水还在滴，可是我已经连自己都忘记了。又一个早上的坐中，身体忽然被一股气直往前冲，几乎被它冲掉下去。这是气机发动之开始。以后每晚多加一次打坐的时间。因为家里人少，平日应门，接电话在坐中很不方便，所以时间的安排也很重要。
　　不久的一个晚上，刚上坐，忽然头往前一点，就像打瞌睡似的，我一惊，一股热气直冲上来，我迅速地睁开眼睛，慌忙下坐。（参究南师著作，现在才知道应该继续坐下去才对。）从此每坐则丹田奇热，热气上冲心腑。在此阶段，不论何时何地，只要心一静，气就会动。所以作客或请客的时候，我总不敢把心静下来。这时最显著的反应要算面部皮肤，坐前坐后判若两人。尤其午睡醒来，全身懒懒地，大有青春时代的味道。头昏昏地不想吃饭。平时一年难做三五个梦的人，现在常常做梦。这种情形约有一个多月，以后饮食正常，仍然一夜无梦。接着每隔两三天的夜半，约两三点钟之间，会被气动惊醒，醒来时总是两腿像抽筋似地真不舒适，有时候竟会发出轻微的呻吟。这股气经腿部，心脏一直冲到头部，当它经由喉头达口腔时，舌齿都感酸麻。至于两臂，手心，足心都能清楚地感到气的通过。我的左手食指从那时起被气冲坏，一直没有好过。而内脏心肺都似揉碎了一样，最后出一身大汗而止。我的感觉简直是在受刑，真想中断了，然而又舍不得。那一阵子几乎不敢睡觉。幸而不久气就通了。一股气能顺利地从足心直达口腔冲出一口酽痰，有一次冲出好多痰来。每次都是一身大汗。最初口会渴，后来气越动津液越多，也就不渴了。气动得最好的一次是那夜醒来，知道气动，即照例侧身而卧，以静应之，任气出入，绵绵不断，我的感觉是像蜘蛛织网，好圆，好圆。
　　因为应朋友之约，旅行一次，回来气就好久没有动了。现在偶尔一动，不太有很大的感觉，有时它一面动我一面睡，只知道夜里气动过而已。
　　两年中我看过一些道书，因为不懂术语，所以又大看仙学与道学辞典。书是借来的，不能久看，于是伏案大抄一番，虽非全抄，每本都要摘录一些要点，女儿笑我是文抄公。
　　这些书几乎是有为法，其中《伍柳仙宗》的方法说得很清楚，然而看起来容易，学起来并不简单，万一走错一招，又找谁问？至于无为工夫，有些书偶尔提到一点，少而又少，不得要领。我觉得所抄的没有多大用处，全都被我丢掉。就这样心一烦，上坐也静不下来，我知道这是书看杂了的缘故，于是开始学打野战，必要时用清静经的三观功法，才慢慢地静了下来。
　　后来看到一部《道藏》，它包括有为法与无为法，金丹四百字注解等等，这部书我看了几个月，也得到一些启示，获益不少。可是它的术语在仙学或道学辞典上都找不到，幸而我读这种书是不求甚解的。我认为这本书看不懂的地方，常常会在另一本书上得到答案。再说我又不是去赶联考，何必博学强记？何况我也不肯用有限的时间去数别人的珠宝。
　　我住的地方是研究生宿舍，其实是够安静的，因为大家忙着用功，连那种大呼小叫的热门音乐都听不见。可是在美国噪音是免不了的，因为这是一个机械特别发达，不兴用人工的国度，即使是铲一点树叶，挖一棵树根，抬两根木头，甚至修剪一些树枝，都得来部机器，修下来的树枝和垃圾一样地处理，统统丢到机器里，随丢随爆。对于这些声音，我都能不生分别心，保持一种现量境，进而把它忘掉。只是有两次的噪音，我还是坐不下去，一次是那天清晨，每个人都认为是隔壁在钻墙，而且每个人都觉得钻到自己的脑子里去了。于是大家都开门出来看是怎么回事，可是刚才出门就望见屋顶上的工人，才知道在修建屋顶图书馆，工人们在钻洞打桩呢。就这样断续地闹了一个暑假。另一次是楼下要围一片围墙，当工人用钻子在洋灰地上钻洞打桩时，简直钻到人心里去了。而且住在二楼都能嗅到灰味呛人。我不敢在这两种情形之下打坐，我怕伤脑。
　　不久，接南老师的信，嘱看《楞严》，《楞伽》。我先看了《楞严》，书也被我看得打上了补丁。关于那些宇宙人生的探讨，我都能领悟，但我说不出所以然来。我很能了解自性本体和一切现象作用的关系，以及自性的体用中间，像交芦一样，是一体的两面，空有同源而又不着于空有的道理。但对那二十五位圆通法门，我却都不喜欢。我想不论哪一法门，不管它有多好，如果不合适于自己，是学不好的，于是我又彷徨了。
　　我正看《楞伽》的当儿，接到南老师寄赠的一本《佛法要领》。也许是我先看过《楞严》，又看了《佛法要领》，不自觉中多少有点心得。所以看起《楞伽》来比较容易。我非常相信心的真实体相，是超越文字言说的一种境界。了知此一境界，要靠自悟自证。这是真参实悟的学问，所谓：“千日研教，不如一日修道。”
　　总之，不管任何教派，都是首重炼心。《西游记》上观音传唐僧的紧箍咒亦名定心真言。可见要能拴住心猿，必要定心。炼心得法，自然神凝气聚，《丹书》所谓：“丹者，神气圆满之意也。”
　　我是个笨人，一心不能兼顾，如果在坐中，还得记取教条，我一定会忙做一团，不但工夫做不好，连坐也会达不成。
　　观心法门，是无相法，不取境，一味休心息虑就好，最适合我学。如果要看教，一本《楞伽》就够我用了。
　　在打坐方面我有几种经验，最平常的一种是一上坐什么都不想，尽量不起分别心，保持一种现量境。可是外面的事，仍然都能知道，我怀疑是不是没有坐进去？有时候在坐中觉得自己变成一个空壳，轻飘飘的，甚至变成一个大气球，气在里面运行，没有一点阻碍。我奇怪内脏都到哪里去了？这种轻飘飘的感觉，是舒适的，可惜好景不常，难得易失，是可遇而不可求的。最近在坐中，有一次背部忽然有了感觉，这是自打坐以来从没有过的反应，以后偶尔有背部凉凉的感觉，都是自己有意去体会，否则几乎把它忘了。这次背部忽然发热，气机通过后脑时，两肩和后颈连同后脑都僵硬成一大片，动弹不得。幸而这股气没停留多久就上达头顶，在头顶盘旋很久，等到眉心发胀，鼻梁也有胀的感觉时，很快到达唇部，以后就不知去向了。只有这么一次，背部就从此热了。
　　现在美国大唱宗教创教的宗旨，摒除门户之见。本来任何宗教创教的宗旨，都为救人救世，所以应该团结起来才对。何况世界也只有这么大，如果再分门别户，人类的世界就更小了。
　　我在这方面不过看过几本书，打过几年坐，只是个学步的孩子，居然大谈心得，贻笑大方，实属不该。这篇不成东西的东西，只是遵怀师之嘱，记下来的一篇流水帐而已。尚待老师的指正。 （一九七五年孟冬）

　　　　　　　　　　　　　　二、来函参学
怀师大鉴：
　　手示及赠书《习禅录影》均收到。先谢谢老师。奇怪的是这本书的书名，似曾相识，我记不得是在哪儿见过。但既是本新书，是不是很久以前在别的书上登过广告？在未收到这期《人文世界》之前，我还以为是哪位先进的打坐记录，我不知道是关于禅七的东西。书还没正式地看过，只翻了一下，我已知道不是一本普通的书了。我曾先用红笔勾出重点，慢慢研究。但愿老师以有教无类，诲人不倦的精神指教一些要点，于愿足矣！当然师傅领进门，修行在各人 。可见也得有人领进门呀！我还有几个问题，看老师的方便告诉我吧！
　　一、真我是不是静定中的那点觉性？（师曰：静坐中那点觉性，犹非真我，我亦无我，强名真我。静中觉性，如第二月，古人诗所谓：“千江有水千江月，万里无云万里天。”于此中明去，方有近似处。）
　　二、所谓的“这个”是不是就是不管过去，未来，只当时那一个身心什么都没有的时候？（师曰：所谓这个，并非那个。身心全不是它，身心亦全是它，今举洞山偈以资明助：“切忌从他觅，迢迢与我疏。我今独自往，处处得逢渠。渠今正是我，我今不是渠。应须恁么会，方得契如如。”）
　　三、当飞机失事时，人机俱毁，所有人们的那一点灵光，都因太紧张而随着肉体消失了，再也找不回老家。如果其中有一个有定力的人，他就会与人不同，他的真我还可借此而脱了这个色壳子呢，岂不更好！所以成道的人不怕死，因为死在他只是尸解而已。我说得不清楚，但我相信定力的重要性。（师曰：所说定力于生死之际的重要，甚是。但还不是了脱生死之中心关键。真了生死者，须定慧圆明，徒有定力，犹非其所能也。）
　　老师何以教我？专此感谢老师的恩赐。
　　敬祝　　教安

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　金满慈敬上
　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九七六年四月十三日
怀师大鉴：
　　二月二十八日晨，昆韦产一女孩，大小平安，了一件事。她是真正的走上人生的大道了。我在忙中，还要请教老师两个问题：
　　一、日常行住坐卧，常有一个小声音在我们内心提示一切，它是不是就是人们的理智？（师曰：此乃耳识上声尘分别习气上之影现，它与意识法尘想结合，似真实幻，不可执著，执即为患。）
　　二、人生三宝，我认为神，气是来自太虚，而精为肉体所生，所以人死后，神，气归于太虚，而精则随肉身消逝。至于婴儿只是造好了的一部机器，他（她）借神、气才能生活，而神、气也要借人体才能发挥作用，这是互相为用的。神是永远不朽的东西，这部机器坏了，再另找一部；气是宇宙间永远用不完的，只要人活着，就自然像气球一样，充满了气，气球破了气也就走了。而神是属灵的，它为什么找这部机器而不找另一部呢？这就是业和缘的关系了，像吸铁石一样，互相吸住而不放的。至于天堂地狱并非真有这么一个地方，但也确实是有的，不过并非有人主宰，不真像人间的法院。总之，是自然的现象，必然的趋势，好人一定吸好人，恶人定被恶人吸住，当然是业的关系，老师以为何如？（师曰：说对了。）可能我词不达意。如果老师能启示我，我会慢慢地悟，不要怕我不懂。专此即祝
　　　　健康
　
　　　　　　　　　　　　　　　　金满慈敬上
　　　　　　　　　　　　一九七六年三月二十六日
怀师大鉴：
　　来示奉悉。谢谢！前寄波城的手示，一直没有收到。不知究竟有什么事？兹寄上小孙女的小照一张，是她三个月大照的。这孩子很壮，现已七个月了，从不生病，白天都由我带，夜间则由昆韦带她睡觉。她吃母奶，白天则喂牛奶。
　　《习禅录影》我已看了多少遍，看一次有一次的心得。现在观心的时候，真有一个东西站在心旁看它。（但只是个影子，没相。这东西无相，但很清楚地体会得到。）这东西也能在空空洞洞的感觉中觉知一切，在平时应事接物的时候，稍微一带它就在我身边，不知是不是就是那个灵明之性？我觉得不会那么容易找到吧？会不会我用意太过之故？其实前些日子我观想过，因为观不起来，已作罢了。何以忽然又来了呢？专此即请
敬安
　　　　　　　　　　　　　　　　金满慈敬上
　　　　　　　　　　　　　一九七六年十月四日
满慈夫人左右：
　　十月四日函及附来令孙女照片均收到。看来令孙女将来定是福人，可以预卜也。昆韦夫妇他们生活一定愉快。关于前寄波士顿的信，既已事成过去，遗失了并无所谓。
　　你来信说到近来观心，似乎了解另有一我在观心。由此即可了知此心性之体用的能所之分。似乎另一我在观心，即能观之作用。此另一我正在观此心时，此所观之境，即心性功能起用之“所”。迨知“能”“所”双忘，“心”“法”皆寂时，即为自性呈现，了然不生。然当此时，所谓呈现云云，亦只是形容词之表相，并非真有一个什么东西可呈现出来。如有个东西可呈现，则又落在另一法的系缚之中了。
　　你又说最初观想烛光——明点的时候，反而观想不起来，近日无意中发现一个烛光似的明点现前，无论开眼闭眼，均可在前。这并非用意太过之所致，实因生理气机调顺，自然呈现；在密宗或道家修行人，往往便认此明点，忽而转落光影门头，中道而限。有其他的道门，却认为这便是性光。其实，此一明点，亦只是自性灵光的“子光”而已。所谓子光，等于现代语所谓的分光投影而已。能由此而返照于自身自心，寂然忘身忘境，与自性的“母光”相合一片，便为更上层楼的进境了。总之，有相之光，以及无相之境，仍然皆是心所。此中义理，至为精微，非片言可尽。你但反观能观之心，了知自性的真空生起妙有，妙有毕竟真空，便可自由自在。如果于此不知返照，或忘记返照，便落在玩弄光影，反而变成精神外溢了。
　　根据你的进境过程及你的自知参究经验，我想当此信到之日，你已可能找出其中道理，另有进步了。又你在此境中，自疑为独影意识之作用——可见你谨慎参究，并不沾沾自喜地求证态度，实在难能可贵。其实，此非独影境，实是心物一元的四大——地水火风之“幽清动元”的作用。（观彼幽清，常扰动元之句。可查见于《楞严经》五阴魔中的后段。）你但抓住《楞严经》所说的原则“性光真空，性空真光”便哂然自得了。专此，祝 平安
　　　　　　　　　　　　　　师字
　　　　　　　　　　一九七六年十月二十日
怀师大鉴：
　　来示收到。谢谢开示！
　　最近气胀，先由气穴开始，一次在坐中感觉气由气穴出来，由腹部以上，充满了气，很不舒适。前夜气动，与以前气动完全不同，似乎是内动，要注意才知道气动，否则还以为是气胀。从前会一身大汗，现在只是发热及些微有汗而已。昨夜又动，是打坐的时候，是外动，和以往一样，身体会摇动起来。经过两次气动之后，体内轻松多了，我不知道该不该用意向下行气？我不敢引，因为我从不敢用有为法。
　　最近常有饭后感觉地震，三次是午饭后，一次是晚饭后，同桌的人都不知道，只有我有些感觉，不知是不是病？我很知道在打坐时，没有把身心完全放下，但究竟有什么放不下，真是莫名其妙。我想就是有一个要放下的心，毛病在此。其实我在打坐时，是一切不管的，什么真空妙有，什么灵明自性，即使天掉下来，都不去想的。最后有一个问题，请求老师开示：在打坐时，很清楚的是有个东西，从前只是一个影子，现在比较明显，但说不出它的形状，只体会得出是圆圈中的那一点。还有那个烛光，虽然有形有相，我也可以随意移动它，但我说不出它是在内在外还是在中间，似乎是悬空的，也是飘动的。还有那个我观心，他也观心的东西，我觉得他和圆圈中的一点很相似，是不是就是一个东西？这三样东西，能不能合在一起？如果要定住他，究竟要定住哪一个呢？还是要都定住？
　　我知道我可能急了一点，越来越糊涂了，一身有这些妙有，应该以哪个为主呢？
　　我看《道藏》，不懂什么是“些子”？《习禅录影》也有：“深深拨，有些子......”
　　口水仍源源而来，不知有何用处？专此即请
　　　　　　　敬安
　　　　　　　　　　　　　金满慈敬上
　　　　　　　　　　一九七六年十一月十六日
满慈夫人左右：
　　十一月十六日函悉：你这次来信比较难答，因为许多重点，必须口说才能讲授得清楚，实在非笔墨可通。但是以你的程度，多看看书，细细地体会，相信会有所心得才对。
　　总之：你感觉的地震，是气动，气脉不归元的现象，不要紧，不理它，也不是病。但少吃点饮食，使肠胃清理清理便好一点。如气满不思食，便尽量少吃。你问的“些子”，是道家的代用词，道家便是故作神秘，喜欢用密语。所谓“些”子，便是“此”“二”，这个二，便是神和气两样。道家认为把神气二者合一，也即是心气合一便行了。《禅宗语录》所谓的“深深拨，有些子，平生事，只如此。”那个所说的有些子，是口头语，就是有些子消息的意思。同道家的“此二”无关。
　　口水源源而来，是好现象。如衰老极了，便无口水，所谓口干舌燥，即为病象。当口水来时，便和鼻子轻微深吸气同时咽下，最好。
　　不能向下引气。你但把注意力不理气机的感觉试试看。因为照你说的现象，还是意识的感觉在无形中太注意气了。空掉感觉，你看如何？
　　其实，你所感觉的有个无形的东西，也是意识平静时习惯性的作用，有的人，如果弄错了，便说它是神。你所说的那个烛光相似，便是气的反射，也是你意识平静时的习性感觉作用。有的人弄错了，便把它当作性光——自性光明。事实上，你仔细研究，你现在所感觉到有一无形无相的感受，同时又有一烛光似的光影，又同时知道你在打坐做工夫，这些等等，都是境，都是相，你再反思参究，能够同时知道这些的，那个自知的知觉之性，不属于这些境上，也不属于这些相上。如果你能由此深入一参究，便可知道“我本无心于万物（相），何妨万物（相）常围绕。”我想你能仔细看懂了我这一段话，一定另有进境，可以由定生慧了。匆此祝 好
　　　　　　　　　　　　　　师字
　　　　　　　　　　一九七六年十二月二十日
老师：
　　自从那次在静坐中，我观心，另一个我也在观心时，忽然间，我体会到我的心和身体分开了，各是各的了，分不开，也合不拢，此后不论在动中或静中，似乎有一个无形的我随在我的身边，我看什么，她也在看，可是当我独处的时候，她就看着我，又似乎她就是我，当我吃饭，或行动时，都觉得不是我，而是我正看着另外一个我，但在我静坐的时候，她又与我合而为一了，我已分不清她是我，还是我是她了呢？唯有在境风生识浪，而又迷不知止时，她就会无影无踪，再也体会不到了。而我才感觉到实实在在有一个我的存在。此中微妙，非言语，笔墨说得清楚，但我相信老师会懂。现在的问题是这样：在一年前，我看过《印度瑜伽健身术》一书，它把真我与假我，用二鸟来作譬喻，当时看过，并无一点反应，而现在我不知是否潜意识受到了影响？要如何才能辩别它的真假呢？这是一个最重要的关键，尚乞老师开示！
　　近来不能喝水，一天只喝二，三口茶，多喝则胃胀，吃水果也只能吃半个，至于口水之来，在动中，静中都一样，有一次半夜惊醒，恍惚中，口水源源而来，就如过去半夜气机发动时的情形一样。
　　最近体内的气已不似过去那样发胀了，打坐时手已不胀，身体已不动了，是气已归元吗？不知道，也不管。余容后禀。敬请
　　　　道安
　　　　昆韦给老师请安
　　　　　　　　　　　金满慈敬上
　　　　　　　　　　　五月十八日
满慈夫人左右：
　　五月十八日函悉。你问的两个问题，很重要。第一，你目前做工夫，觉得有两个我，另一我即随此我而并存。其实，此一境界，亦是你一心一念之间的变化，只是你未反省检查此念而已。我问你：当你正在觉得另有一我与此境界并存时，你那个能知此我与彼我的，是一？是二？当然，你一定说：那个能知此二我的，还是一。那么，这个问题不是解决了吗？另一我是妄想，是幻境，是一念错觉之所变化，本非真实。再由此进一步，即此现存肉体之我，也是妄想之所流注，之所存在，也是幻境，是暂时假有的妄想而已。彼此二我皆非真实，唯能知此是二，此是一；此是妄，此是真的一知，无形无相，用之则有，舍之即空，无相而自清净，方为较近真如。
　　总之，到此，必须靠慧观反照而参究心源，切勿着此幻相。不然，即使能使精神飞越，的确如另有一我，可与此身乍离乍合。一般外道——包括瑜伽术等，皆落此偏差，仍认此妄幻为另一真我，甚至，可以出神入化。其实，皆属无慧无智之自欺而已。
　　此另一我，与今时存在肉体身之我，统皆譬如月亮的影子，并非真月。何况月本无光，反映日光而有明。性本无我，反映识心而有用。于是千江有水千江月，万类众生万类生。若能心空究竟之一念，则万里无云万里天，此性本自圆明清净，即今我尚不可得，何况另一幻我，甚至，千百万亿之幻我耶！第二，不思饮食时，即不勉强。据所述之现象，确为气机归元之象。望不生执著，一切任运自然而去，即另有一番气象矣。匆此祝平安
　　　　　　　　　　　　　　　　南怀瑾于关中
　　　　　　　　　　　　　　　　五月二十八日
老师：
　　五月二十八日手示奉悉。谢谢开示！
　　一切境象又都成为过去。前几天在坐中，忽然感觉天好矮，四周好狭，我在中间透不过气来。有时耳内发痒，似有风声，我想是气冲耳膜之故。有时心内一片清净，一丝杂念没有，真像一片晴空，没有一点百云，舒适极了。那是在午夜，一觉醒来，那同身轻如叶一样的微妙，心里清楚得很，提不起一点念头。只可惜为时不多，一刹那就过去了。
　　我看过了《维摩精舍丛书》的《榴窗随判》，得益不少，但不懂怎么使六识出六门。
　　我现在只懂无念并非什么都不想，那只是意识暂停而已。我更了解提起即用，放下便休，在体之时，用归于体，在用之时，体在用中的道理。
　　所谓提起，放下，放则弥于六合，收则退藏于密；展则弥纶法界，收则丝毫不立。以上这些是否同一个意思？
　　当妄念起时，那能觉的和要空即空，要有即有那个能做主的，是否即是我们要找的那个无位道人？能觉的和能做主的是否同一个东西？人的烦恼是否业力借神识而活动？
　　不借是不是“如百千明镜鉴像，光影相互，尘尘刹刹，各不相借”的意思？
　　我正看《指月录》，那些机锋转语，我不懂，我大多以不求甚解了之，不过有些地方看完了，仍要请老师开示。我觉得人难得的是智慧，世间有很多聪明有余，智慧不足的人，我连世俗的聪明尚且不够，更不谈智慧了。如果智慧能在定中求，那该是我最大的希望！专此敬请 道安
　　　　　　　　　　　　　金满慈敬上
　　　　　　　　　一九七七年七月二十九日
满慈夫人左右：
　　来函所提问题，你都自有解答，所以不再答复。
　　关中懒动，所以迟迟作复，敬请见谅是幸
　　　　　　　　　　　　　　南怀瑾
　　　　　　　　　　　　　八月二十二日
老师：
　　九月八日奉悉手示之后，一直在等您寄来的东西。十月四日收到您的一部分关中日记。从农历正月初一至十四，共二十四张。最后一段是说长公子长寿，此次考取及一切，都是他自己努力的结果。最后两句是“在现实社会一般世俗观念看来，大家认为亦是一种光”，到此为止，没有下文，我想似有遗失？
　　看完老师的日记，真有说不尽的感慨，尤其关于二公子那一段。老师说得很对，人一生的安危，本来就难预料，何况目前学军事，更是如同赌博，胜负难卜。一方面，老师希望他进西点，一方面又父子情深，感慨无穷，这种心情，我最能了解。但愿他能为老师未完愿力之化身。
　　老师的绝句：“此心归到真如海，不向江河作细流”，我想老师已办到了。老师在关中一天入定几次，据说有时脉解心开，像心脏病突发一样，幸而是在关中，若平时如此，就不能办事了。我已看过《指月录》，我最羡慕想走就走了的那些禅师。但不知是否有自杀之嫌？除了一些机锋转语之外，每段我都详细看过，得益不少。有人被狗咬而悟，他悟什么？是不是突然失去知见的一刹那，那就是本来面目？空空如也。我也看过了《圆觉经讲义》，全是禅宗的顿悟和渐修。讲得非常清楚，我花了很多时间，连看带抄。因为我带孩子，时间不多，都靠夜间灯光下用功。我现在懂得那个能知的，能做主的他，就是“真照无边说似他”的那个似他的他，是幻知。因为这个知是能所宛然的，所谓一动即觉，一觉即离，是以幻修幻。都是幻知幻觉。最先要悟净圆觉，依悟起修，须假禅观。三观即空观、假观、中观。勤断二障，然后先断迷识四相。后断迷智四相。据说觉性虽非修生，但以修显。所以必须要修。这本书的重点，大致如此。老师以为如何？何谓卧禅？何谓眠梦工夫？“无情何必生斯世，有好终须累此身”！确是如此！
　　老师的决定闭关是对的。我越来越体会到此身真是大累！但又不能不要。我不懂《禅海蠡测》何以要译？台湾朋友我已介绍去买了！都说很好。 关中尚乞珍重！即请敬安
　　　 　　　　　金满慈敬上
　　　　　　　　　　　　　　一九七七年十月二十日
老师：
　　手示奉悉，谢谢！
　　不知为留学生特开的课结束没有？我病了一个多月，本来是面部三叉神经痛，买成药止痛药服了一段时间，最后经人介绍一位大陆中医医生，去看一次就好了。但因以前吃的止痛药起了副作用，吃坏了胃，所以头晕欲呕。这两天才能起床。下面有几个问题，请老师开示！
　　一天清晨，天将亮还未亮之时，也是我将醒未醒之际，忽觉生理方面，起了一种极其微妙的变化，似有一种极轻微的气动由子宫发动，至于全身，与第一次气机发动时的经验恰恰相反，前者是痛苦的，两腿如抽筋的一样，而这次是舒适的也不知腿的存在。事实上我也说不清楚，总之奇妙极了！
　　在病的前几天，坐中看到一片无边的大海，既无人也无船，而我自己也不在海内，也不在海外，不知身在何处，最后有一边的海水退去，而我留在沙滩上，可是以前并不知沙滩的存在，总之似梦非梦地又回来了。这是不是中阴身？是否独影意识的作用？怪的是，我无意中却定住了这一片大海，不管任何情形之下，即使病中，或待人接物之时，带孩子玩的时候，意境上都丢不了它，由海中波浪的起伏，看出来有时海水很深，有时波平浪静，海天一色。
　　口水仍源源而来，不管什么时候，有时醒来，会有所谓的梦口水。数月以前曾有一段时间，自己会听到自己的心声，声音很大。刚开始时，还以为是人家给我讲话，后来才知道是自己的心声。可是没有开口，声音怎会出来而不自知呢？现在，在作报告的时候，意境上仍有一片大海的存在。专此即请敬安
　　昆韦给老师请安
　　　　　　　　　　　金满慈上
　　　　　　　　　　一九七八年八月三十日
满慈夫人左右：
　　八月三十一日信悉。人不能无病，修道人亦然。但能少病少恼，即为福报。唯修道人病，以能自知治疗为上策，此所以古今修道者莫不知医，且用药以中医医理，用中药，更为相应。当然，也不能执著成偏见。如遇有些病，须手术，须化验，须物理治疗，须急救等，则西医确有特长。如你此次所云面部三叉神经痛，应非急病，此乃上行气未通所致。惜你不知此理，误服药，故遗致胃部受伤。今已痊愈，甚好。
　　所问问题，答如下：
　　一、你此次所发动气机，系由子宫上升，当然较往昔不同。不知你曾记我已写过，凡气机感受由上而下者，易见感受，亦易退失。如清凉发起，先由头顶下降者便如此。此亦属气机之一。若气机发动，由下而上者，则不易退失。但亦须知时，知候，知所长养方可。例如你此次之发动，应属下行气发起，在道家而言，则此之谓“地雷复”卦之象。如能知时，知候，知所长养，粗则可达祛病延年效果。细则可以脱胎换骨，进而可修身外有身。唯今时女性修道者，绝无一人能透其理，更何况知时，知候，知所长养者耶！因此中步步有程序，步步有境界，而且如自然科学之程序公式，无法躐等，不可紊乱错走一步，错用心念，古人所谓“如科条之不可违”也。此非洞明佛道诸家学理，深究显密之旨，绝难透彻悟得。尤其此乃工夫实验程序。况过此以往，男女功用，已无差别。至于你何以在此有此现象，而且与以往不同之理由：（一）因你病后还阳而引起，但当然有先决条件，谓平常久已做工夫者之病后还阳所引起。不然，即在青年或壮年时发生，此中因各个人之秉赋，色身业力前因，心性业力前因，千差万别，各有异同。（二）因你乃老年入道，已过更年期，即道家医学所谓卦气已尽方开始。再加你孀居多年，洁心自持净戒如出家净化者，故易于无意中得之。实则，并非无意，乃有前面许多因缘凑合而发生也。（三）此非欲界情景，此同老子所谓男性婴儿无欲而“左‘月’，右‘俊’的右半边”作同一情形。
　　总之:道远无法面告，我相信你能“空感受之念”，若是任其自然变化，即有奇妙后果。知识愈多，佛道理论愈多，反愈障碍。但不知亦不可。我至今犹未能得一人而能继承其间修法之要秘者，深以为憾。
　　二，你在病前之境界，非中阴现象，但已相近于净化之中阴境界。也就是中国人通常所谓魂魄有分离情景，即是灵魂出窍，避开此已入病之病躯之故。此亦非独影意识作用，此属真意识之作用，即包括第六意识与第七“末那”识之作用。惜乎你以往并未研习佛理，更非具有真知见，真正信之虔诚佛法信仰者。如属真诚透彻佛法，或已参究多年者（此参究，并非专指禅宗而言），此时能一念返照，悟明性地，即可立地证法身空相之果。因你原为天主教徒，如此时以平常之虔诚信仰宗教心情，一心祈祷，此时亦必大得感应。如统统撇开宗教形式不谈，若能明得至理，此时亦可证三身一体之妙用。是智度，非识，非情绪。
　　总之：你是在出国之后，闲中读我书，忆念我平日静坐而入手，从来没有向我学过问过佛法修证等事，今日有此心得，已属千难万难。我今不惜饶舌，为点穿宗教最高学理之处，实亦出于不得已。在平常，我不喜欢谈宗教，因真正知道正信者，并无其人，大家都以求利益，求神奇之心为之而已。宗教间事，此中确有层次的异同，不多谈了。你此境界，如独立于净海碧波之沙滩，“上‘穴’，下‘目’”然独存，亦正是你此时在理上事上之写照。此乃净意识中引动第八阿赖耶识之妙用。亦正如你此时身心功用与净业之反映。倘你能转一念，默念观自在菩萨之心经（嘱人另写附上），或专诚心念平常见过白衣观世音菩萨之圣像，但在此平静心海中，默默念诵“南无大慈大悲观世音菩萨”，即当自知别有转身一路之妙用。何妨试之！何妨试之！
　　倘能转此一转，另起妙用，再来信，提起我注意，继续为你说明如何求得大澈悟而自证菩提道果法门。
　　须知我平常讲佛法，写佛学，皆是为适应此时此世之门面语，此时为你略说此中因缘，已觉自己多余饶舌，应属轻慢正法之罪过矣。一叹！
　　三，随时有淡甜口水，为极好现象。此即灵源大道歌所谓：“神水难言识者稀，资生一节由真气”之故也。
　　四，自闻 心声其大如雷，次乃意识习气引起第八阿赖耶识之种子闻听根习之故。有无数人在静坐进修过程中，得闻心声，误当外界他力之声音，于是如闻鬼语，神语，上帝语，天使语，菩萨语，佛语等等，即入魔障，即落魔境，终至丧身失命，他生来世犹不得解脱。
　　总之：因不明理而一念执著，自堕魔障。你能不执著，闻如不闻，当即瓦解冰消，还归清净。待有一日，一旦真正悟得菩提，即知一佛法音神通妙用之旨矣。
　　我为他们三个月之特别课程已结束，但心情愈来愈沉重，因细观人世，业力恶习愈重，一般修学者，亦多属玩忽因循，自误误人。大都得少为足，或中途岔入纷歧，不要说真肯相信肯听话者绝无其人，即如可以一谈而似懂非懂者亦不易得。所以离去之心也愈来愈甚。此亦一魔障，每每自生警惕，强自为留而已。近日戏作一诗，录给你一笑。
　　　　　　　　浮云世事一身轻，成佛登仙亦外行。
　　　　　　　　纸上谈兵原梦语，不然何计遣今生。
　　昆韦夫妇，当仍在教学，谢谢他们屡次附笔问候。此至祝
平安
　　　　　　　　　　　　南怀瑾
　　　　　　　　　　一九七八年九月八日
　　顷做书后，已达平明，忽口占一绝，题为《夜复吕母问题书后》：
　　　　　　　　一枕沉酣梦未成，灯前握管过三更。
　　　　　　　　慈云遍洒杨枝露，尽入层楼化雨声。
老师：
　　两示奉悉。读完那封长示之后，我不期然而泪下，哭了好一阵。人家说，父母生我以幻身，老师生我以法身，然而大恩不言报，我只能这样说：不管将来得益多少和成就如何，我总会记得第一次接引我的恩师是谁！
　　老师来示，总称什么夫人，学生就是弟子，何以不直呼名字？至于那个《夜复吕母书后》，更该改为《夜复弟子满慈书后》才对。
　　我在晚年得遇老师如此也是天意，望老师重视这段缘分。当然在老师昔日劝我打坐，也无非是给我种点善根，却没料到，我却给老师找了如此多的麻烦，每于深夜答复我的问题，使我感激得不知说什么才是，因为我是一个笨得不会转弯的人，只有在此给老师磕头。
　　收到观音菩萨的圣像，已挂在我的卧室，因为客堂供有婆罗门的神，这是婆罗门教徒的家，他有主权。而我只是一个住店的旅客。以往如此类之事，我都会生气，现在不会生气了。当一个人要生气的时候，会有一股力量上冲，我认为那就是业力，我用了二，三年的工夫，毕竟被我克服了。本来一切经历都无非是生命的过程而已，何必认真！有一首诗说：“千里修书只为墙，让他三尺又何妨，长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”怪的是那股业力，到哪里去了呢？
　　自从见到圣像之后，这两天的意境上有了变化：一片无边的大海，而远远的有一个人站着，不但看不清面貌，连是男是女都不知道。我返照自己，只见一个似乎被冲刷过，一尘不染的大贝壳，干净得很，有时又似乎我或仰或伏地浮在海上，但没有一点感受，既不舒适也不难过。圣像就在我的头上漂动。
　　我又有一个问题，乞老师开示！
　　我连初禅的资格都没有，更谈不到明心见性了，怎能会有境界？灵魂出窍，不是阴神吗？岂不可怕！怎么叫净化中阴境界，这样下去好吗？
　　是不是我不懂修法，所以和别人的成就不一样？好像书上没有说过谁漂在海上？我这算几禅呢？专此敬请
道安
　　昆韦给老师请安，她忙学校、忙家事，也可怜。
　　　　　　　　　　　　　　　　　满慈敬叩
　　　　　　　　　　　　　　一九七八年九月十八日
满慈夫人左右：
　　九月十八日复书悉。情见乎辞，足见至诚恭敬。你有此一念，即自得福报，与我无干。称谓本属世谛礼俗，但不可废。以你年长有德，故作此称呼，同时亦示我守自谦之戒，此事但让它各守各的立场，不必介意可也。
　　你此时境界，既不要自疑自问是第几禅境，更不要怀疑阴神、灵魂出窍等问题。但只参“十世古今，始终不离于当念；无边刹境，自他不隔于毫端”，便可透彻了知性海中漂浮站立之观音，与你自性观音，统皆无二无别。有此净信，即此净自法身，何须更问净化中阴事耶！我相信你读此信后，必当豁然有所悟矣。如何？我再为你说一偈曰：
　　放下身心莫问禅，现前性海幻真诠。
　　本来物我无分别，空有何须更待言。
　　偈不是诗，诗亦可作偈。如是如是，你自会之。此祝
道业圆明
南怀谨一九七八年九月三十日
老师：
　　奉示及收到观音圣像时，即呈一禀，谅此禀到时，前禀已早达慈览矣！现在的情形，即是遵嘱照办之后的境界，兹报告如下，尚乞老师开示！
　　那片海水越来越大，海天不分。观音圣像似在海上，却不甚明显。远处站着一个人，不知是谁？又在海滩上坐着一个人，正向这面望着，而我却浮在海面，又在我旁边也浮着另一个人。我想起来看看，于是我就盘腿坐在海上，这时那浮在我旁边的另一个人，就不在了，海上只有我一人坐在上面，忽然一个石崖在我前面，我想上去看看就上去了，从上面下望，一片无边的大海，我想下去吧，就下来了，一想就能如意，并没有一点动作。在海上行坐都没有一点漂浮的感觉，虽然看到海水波浪起伏，我却没有丝毫感受。我见海天不分，我想如果日出就能分出界限，还没想完，海边已升起半个血红的太阳，海上一片晨曦，已不是先时那么暗暗的了。我又想如果阳光在高空，就会更亮一点了，果然立刻一轮白日高照，不过海上仍然是淡淡的曙光，柔和极了。我就反照一下，这时的我已不是第一次反照时像个一尘不染的大贝壳了。看不出什么，只觉得暗暗的。以上这些情境都是清晨打坐才有，睡前的打坐（十点以后），因为累了，我就想到应无所住，而生其心，一切不管地坐下去了，可是难免有昏沉情形发生。
　　我觉得想怎么就能怎么，仍属心所范围，并未离开心意识呀！可能不对？算不算玩弄光影？灵魂出窍是不是阴神？应收回再炼？现在是一个紧要关头，我已不知如何取舍了。书上没讲过。我现在的意境上是一片大海，海边有半个血红的太阳，高空有一轮白日，似乎不够高，海上淡淡的晨曦很美，观音圣像在海上，远处却有一个人站着，似乎又有一个人在海滩上向这边望。这幅画面，不管何时何地，一想就在眼前。不知保存它还是丢了它好？在此情形之下，当注意些什么？还是以不变应万变？乞老师开示要点！　　专此敬请
　　道安
　　昆韦给老师请安
　　　　　　　　　　　　　满慈敬叩
　　　　　　　　　　一九七八年九月二十七日
满慈夫人左右：
　　昨日刚复一短函，心知你在此数日中，于境界上必有变化，以远隔异国，无法面授法要，唯祈佛力加庇，你能自悟自解，盖用功修行到此，已非平常虚讲理论范围，升华堕落之际，魔佛之关，当此均不隔一线。此亦是法华经所说之“化城”境界，古今多少修行者，咸于此处岔入歧路，佛道各种书籍，于此中指示，几乎绝无仅有。而明眼宗师真是过来人，又旷代难遇。颇为你老人家惋惜，且亦甚担心。唯一差可自慰者，以你是高龄之贤者，平常为人处世，染污心少，淡泊情多，纵无莫大功德，亦少现行之深罪重业，当不至别有差池也。
　　此一心念未竟，即忽接来函，殊有若惊若喜之感，展阅之余，你能有如此镇定认识，实令我钦佩不已。此之钦佩，正为你平常并未学佛学道，亦无此类知见，唯于我所著之《楞伽大义》上入手，而有此识力，安得令人不起敬叹之念哉！
　　兹将来函询问及所述近境，分别条答如次，望你能以真知见，真慧力，自参自悟去。古人于此程度，于此境界，多为单独面授修为机宜，此正所谓真正“入室付授”之际。但你为经济状况及种种环境限制，无法面对问道，故只有用此条述，望你自能参悟矣。
　　一、 总说：你近来此一境界，乃心识之根源（第八阿赖耶识）中，含藏过去往劫修得之种子功能，于不知不觉中由自己此时之想阴“余习”所引发，在此想阴“余习”中，似无分别中忽生分别作用，而显现此一境界功能。如梦如幻，亦非梦非幻，此与《楞伽经》中之意生身境界，非常非常接近，只可惜缺一点般若（大智慧）知见之力耳。到此已非中阴境界范围。因中阴身是指此现有之色身（肉身）已舍，尚未再得新生命而言。此亦非灵魂出窍。因灵魂出窍者，此现有之色身即陷在离魂症状态，即神经肢体有大半停止感觉功能现象。
　　你问是否是“阴神”境界，这却有点说对了，你也问对了。不过出“阴神”并不可怕，因为无论出阳神或出阴神，总是出神的作用。所谓“阴神”，只属于自己看得见，自己知道，甚之，进一步，只可以自己看见听见，乃至接触到外界与自身以外，物质世界之种种事物与人事，所以叫做“阴神”。如是“阳神”，便是此色身（肉身）之外，确实有具体而且也为别人可见可对“聚而成形，散而为“上‘无’，下‘杰’下面四点””之变化身。你此境界，恰是“阴神”初现之一种。但切莫说到一个“阴”字，便误当是阴阳分界，人鬼分路之“阴”。此一“阴”字，只做功夫实验上之界限代名词，这点你必须牢记确信方好。
　　二、理路部分：你于此境界上，可以随心所欲，要什么便能自然变生什么。而且比平常梦境不同，有人在梦境上亦可自由变换现象。乃至修学密宗“梦成就法”的人也可做到。但皆属用心修为而得之。你却在无心无念而不知不觉中自然得之，故不同。
　　于此境中，初步可以自知自信“一切唯心，万法唯识”的道理。同时，由此也可初步粗相地自证自信如佛经上所说他方世界中众生之“思衣得衣，思食得食”之理，确为实事。唯无法与浅知浅识者言之而已。此处乃智知、非世间智之情识可知。三、 对治部分：你问现在如何办？保存它？舍弃它？问得好。但到此境，我真难用笔墨代表我的心意对你说，只好勉强试之。
　　上品对治：不取不舍，任运自在。用之即有，不用即空。我上信要你在“十世古今，始终不离于当念；无边刹境，自他不隔于毫端”上参悟，便是此意。然此中亦有千差万别之细微深心变化，如无过来人明眼指导，自修自悟自肯，恐极难，但祈佛菩萨加庇你，不难转好。
　　中品对治：应起一念心，收回此另一天地之种种境界，如摄念使大海水及各种化人现象，入于矗立在大海际之观音圣身身中，又使此圣身化为一轮明月一样之光明，渐收渐小，终至收入你自己现在之色身（肉身）之顶上中心穴道，而入于此色身中，与你病后经历由子宫部分发起而上之一股感觉气机会合，定住在你心窝之下，中腹之上。
　　如此在行动做事中，打坐中，睡眠姿势中，此一点光明，常在心中。随念可化为观音圣像，亦随念可归于空无所有，“随心所欲而不逾矩”。此时我与观音无二无别，观音即我，我即观音。醒梦如一，动静不变。
　　但由此你现有色身内部气脉必大起变化，又会发生各种不同之感受，（真说不完）当须一一知而照之，不即不离，不取不舍。渐渐可使此身脱胎换骨，返老还童。而且要舍此肉身，即乘愿而离去。要发愿久住，亦不为难矣。
　　但此中最重要者，须知凡此种种仍是相，是变化过程之种种境界。要透彻了知凡此种种之主人公，皆是你自己此一念灵明觉知之力也。切记！切记！
　　下品对治：即舍弃此境，一念归空，空亦空空，正如你所说住于“应无所住而生其心”之空境中。虽似有昏沉，其实并非昏沉之纯粹无知。此乃似有似无之浑沌而已。但住此定久之，仍有种种变化，或如上面之各种情形，穿插不定，真是一言难尽也。
　　四、总结要点:你当速自参诵“心经”。尤其对《心经》云“无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅“上‘般’下‘木’””句多加参究。涅“上‘般’下‘木’”并非死亡之沉寂，涅“上‘般’下‘木’”乃充满灵明活泼、凝静、极寂静、生机未动之初的寂默大乐。
　　到得此时，你老太婆极须大智慧（般若）大福德，故望你随时随地多念“南无大慈大悲观世音菩萨”以祈求加庇。而且须修上师与观音合一之“上师相应法”。如照你现在进境之变化情形前去，以后的景况恐更非笔墨可宣说了。到那时，我只有为你筹款寄机票钱去，必须回到此地依止而求真修实证了。其实，谁又知道我现在也正在供养几位闭关专修的人，又何在乎多你一人呢！思之哑然失笑。我太饶舌，亦太妄想了。因又犯了急求他人成就之戒。昨日有一位青年同学说得对，他说：“老师啊！我感觉到我们年轻的一群同学，比较亲近你的，好像是你的亲生儿女。那些老一辈的同学道长，好像是你的养子一样。他们总隔一层，不了解你。因为他们有了人生几十年的染污主观了，不能完全透彻信心。同时我又发现老师你近来把真肯专修的人又坚决地赶出去，要他们单独去入山的入山，闭关的闭关。你似乎嫌弃我们在身边的反而没有进步，没有成就。”
　　我听了他的谬论，大笑。其实，一点不谬，是对的。这是我多少年来的隐痛，发现愈是全心全力教导的，愈不行。千古人情重难而轻易，重远而轻近，重古而轻今，重死而轻生。隔我愈远，或者愈能珍惜。现在也由你有此情景，更使感觉悔悟过去教授法之错误。造就一个人，也正如《孙子兵法》所说：“置之死地而后生。”如你，如我的孩子们，正是如此。所以说，要你回来依止而专修，还不如通通讯的好。一笑！更大笑！　　祝
　　　　佛天护佑
　　　　　　　　　　　南怀瑾
　　　　　　　一九七八年十月六日后夜
　　又：我近来立一新规矩，凡在外面或在眼前，真肯专修的，无论闭关与否，均须做日常修持的详细日记，包括心得感想，境界经历等等。
　　过一周或十日，寄来给我批阅，再寄回去。等于通讯，也等于当面的开示。所以日记要准备两三本，同时轮流交换往返。
　　过去我也曾经有此要求，但不是由于好高的自慢心，要好的好胜心，便是自卑感在作崇，不肯写。现在青年的一群很有几位都听话在做。有时我看他们的日记，也几乎忘了自己，非常钦佩他们，觉得是很宝贵的修养经验。现在有一位正在山中闭关的青年和尚，写得更详细，甚至包括他日常的吃饭拉屎都有详细的记载。他真懂得生活和修行之不可分离的一事。所以我每每为他批日记，不觉天之已明。你以后照此办法也好。你自己斟酌好了。
老师：
　　先后两示奉悉。在此我先要谢谢老师的仁慈与关怀！对于眼前的境界，我愿用不取不舍之法。因为我学法之初，既不懂方法，又不敢照书上的方法，怕的是弄错了，无人校正，女儿说要守窍，我总是守在哪里都不对就放弃了。那时老师既远，又不知道性情如何，也就不敢多问。于是我就双腿一盘，眼一闭，双手结印，天掉下来都不管地坐下去了。一直到第一次气机发动才证实了这种坐法并没有错，后来老师叫我学观心才算走上了路。比较起来，现在有老师的开示，我似乎胆子也大多了。至于依师，我早已想过，不过为时太早。第一、我自问还不够格，第二、此间还需要我，既然大家同路来到人间，也是缘分，能帮忙处就多做一点，以免遗憾！如果真有那么一天，画龙需待点睛之时，我会自动设法返台。
　　写日记是最好的办法，老师都不嫌麻烦，学生还敢偷懒？谢谢老师的培植！但愿不负师恩。
　　在此有两个问题：
　　一、这种日记的记法与普通日记有何不同？有无重点？
　　二、上师相应法如何修？这是密宗的修法？
　　专此敬请
　　　道安
　　　昆韦给老师请安
　　　　　　　　　　　　满慈敬叩
　　　　　　　　　一九七八年十月二十二日
满慈夫人左右：
　　十月二十二日函悉。你能有此见解，果然不负吾所期望，甚慰！于身心诸境界，不取不舍、不住、不着，是为上乘修法，即包括非空非有，即空即有“中道”之理趣矣。故《楞严经》意云：不作圣解，即为胜境。若执为圣境，即入群邪（魔）矣。写日记，与普通日记并无不同之处，如加意专写用功见解与境界，即非真实日记，但照一般诚实写出，凡有关常人平时家务事亦无妨。须知平时行径，统为起心动念之心行，此心行即为现行业力。能念念孜孜，改正为纯善之行径，方可与定慧相应，是谓真修行，真佛法。不然，平日行径与定慧境界分开，统为玩弄精神，于道了不相干也。
　　至于上师相应法，乃密宗修法之名称。换言之，即绝对恭敬师承，重师道，视传法之师如活佛。进而视佛与师不二，佛师与我一己之身心合一不二，即得其要髓矣。你已起敬己敬法之念，事实上即已相应，不须头上安头，另加修法也。相应即互相感应之意义。例如此次我写信答你之修持要点，在一般修持者而言非常危险，容易岔入魔境。但吾深知你宿根深厚，其智必能自知料理，不随境迁，不受法缚，故敢直写直传。结果你亦能信得过而自知料理，果然不负所期，此则为真正上师相应法矣！
　　日记可用活页本，积十日半月寄一次，批后可寄回去装订。行数稍隔空间，俾能批示书写也。此祝
　　平安
　　　　　　　　　　　南怀瑾
　　　　　　　　一九七八年十月三十一日
日记批示
　　一九七八年十一月一日　　晴
　　清晨六点欠十分，起来打坐。这时天未破晓，室内一盏小壁灯，不亮也不暗。在坐中我不敢去海上玩了，那只是在心所上打转。我记得老师在《楞伽大义》意生身的附论上一再说明，必须要离心意识，证得无生法忍才可以。所以我对意境上这片大海，是以不取不舍之法处之。虽然它始终没有离开过我。（怀师批示：应转化此境界，随意自在，方可进一步。特寄上《净土三经》参考）
　　早饭后，照例准备小妞这一日的一切事情——饮食、户外活动、看什么电视节目等等。因为她不睡午觉，所以比较麻烦。但她的聪明却超过她的年龄，仅两岁半大的人，能说两国语言，认清二十六个英文字母，十二个英文数字，又会几首中英文歌，还能随口翻译，譬如她正和我将中国话，她爸过来，她就马上用英文讲给他听。
　　晚饭后，如果没有特别事故，在平时，这是我读书和写信的时间，现在就写日记。我真高兴，展开日记的一刹那，我又回到人生最灿烂的一页——灯下写日记的学生生活。现在我先读一次老师的那封短示。老师叫我参“十世古今，始终不离于当念，无边刹境，自他不隔于毫端”，我已了知性海中的观音，即是我的自性观音，也就是说我的自性佛与十方诸佛无二。总之一念专精，一念清净，讯号电波不乱，就可相应。老师说：“有此净信，即此净自法身。”我不知道这个性海是否即是我的法身？最后老师给我一偈曰：
　　　　　　放下身心莫问禅，现前性海幻真诠。
　　　　　　本来物我无分别，空有何须更待言。
　　这个偈我很懂，至少我很能体会。我只是不懂诗和偈做法的不同？我只知道诗是任何文人懂诗韵就可以作。而偈则是有道的人才能写。不过有些诗很有禅味，那是我最喜欢的一种，因为它有深度。似乎诗一定要有韵，偈就不一定了。我认为老师这个偈是我见过偈中最有韵的了。但我不懂！我的看法是不是对？（怀师批示：对的。）
　　十一点了，读经，打坐。
　　十一月二日 晴
　　清晨六时起床打坐。在坐中看到海上一股青烟升起，不知怎么，自己就变成一股青烟了。究竟青烟是我，还是我是青烟？青烟愈升愈高，从太阳旁边一直上去，高空晴爽，万里无云。但虚空没顶，一直走不到头。我忽然想道老师在《习禅录影》上表演过一次华严境界，于是我就一个大转身，从高空转到地底，其实地也没有底，只是打一个大转身又回来了。（怀师批示：心、佛、众生、物，四无差别。）
　　下午带小妞看电视，那个小卡通忽然大叫妈咪，我正想去关掉电视，小妞大哭起来：“我的妈咪在哪里？我要妈咪。”我安慰不住她，我也哭了，我受不了，这么小的孩子要妈妈。像这么大的小人儿，他们的心目中、世界里，就只有一个妈妈。像那些幼失母爱的孩子，真是人间惨事！（怀师批示：应扩而充之，念一切众生，皆可怜悯，是谓大悲心之始象。）
　　夜间我又读一次老师的长示。老师告诉我这种境界，恰是阴神初现的一种，其实在老师给我那封短示，没作正面答复时，我已知道了。不过我有两个问题：
　　一、 灵源大道歌：“透金贯石不为难，坐脱立亡犹倏忽。”这出的是什么神？（怀师批示：阳神——此依道家之说。如依佛法言，自性法身与意生身成就之应身，皆可如此。）
　　二、 至于老师在《楞伽大义》附论中说：“意生身，并非具有肉质实质之身，但也不是没有色相可见的。”我不懂这里所谓的色相是什么？（怀师批示：色界天人一样光色之身，有形而无此物质世界之实质。）
　　十一点半，读经，打坐。
　　十一月三日　　时阴时晴
　　昨夜一觉醒来，不知是什么时候，不敢看钟，怕扰乱宁静。因为心里清净得很，没有一丝念头，气机偶尔一动，并不厉害。每当这种情形，我不知是不是应该起来打坐，于是又睡着了。（怀师批示：任运观照亦可，若能起坐，久久习练，另当转入胜境。）
　　今晨六点十分起床打坐，没有什么境界。但安静、舒适。
　　午后小妞意外地睡了一下，她从出生，在月子里就白天不睡觉，要睡也就是十五分至二十分钟，很难睡上一个钟头。她睡了，还得陪着她，否则醒来不见人，又要吵。我一面读书，一面陪她。（怀师批示：真是慈心照顾。扩而充之，是为菩萨之大慈心矣。）
　　夜间写日记，我又读一次老师的手示，老师嘱我空掉感受之念。其实从第一次气机发动，生理上就起了极大的变化，不过这次特别显著而已。我一直是任其自然变化的。记得童年时听老人们谈话，谓女人不宜学打坐，尤其是孀妇，那时自己只是一个娃娃，这种话如耳旁风，既不敢问，也不想问。及至稍长，又听到这类话时，我想是深夜打坐怕遇着鬼吧！现在以身实证，才知道原来如此，不觉失笑。不过我相信一定有人到此止步，不敢再试下去的。事实上，只要懂得原理，就不会大惊小怪，这只是修炼中必经之过程，懂了就没事。（怀师批示：不动世间俗情欲念，即为胜境，你能自知，极为难得，可贺。）
　　空，算不算定力？（怀师批示：当然是一种定境界。叫作空定，扩而充之，叫空无边处定。但此属意识造作之境，仍不离有观之境，如知而故作，即胜法矣。）
　　十一点了，读经，打坐。
　　十一月四日　　晴
　　晨六时入坐，面对一片大海，我不敢起一点妄念，随时注意不取不舍。可是稍不留意，就忘了原则。譬如我一想到船，海上就出现一只船，还有撑船的人，所以我只能视若无睹，就清净了。
　　今天是星期六，十一点多钟，他们就带小妞进城——水牛城去玩。我一人在家，淋浴，洗衣，我不喜欢洗衣机洗的衣服，不干净，所以我的衣服我自己洗。然后在后院透透空气。就回屋写了给台湾两位朋友的信，读《楞伽大义》——大乘道的修行方法。五点后，热起饭，为小妞包了几个馄饨，又做了两个菜。七点后，门铃和小妞的声音同时传了进来，他们回来了。一进门就说没买到豆腐。因为那个日本店只剩下三块豆腐了，其中一块还不完整，老板说，三块算两块吧，然后把它装进尼龙袋内，正要装入纸盒子时，没提稳，袋子掉在地上了，老板不过意地说，不要钱了，你们不嫌就带回去吧。其他顾客们都笑起来。他们一想，不要吧，又不知道何时才能买到，此地不比波士顿有中国城。这儿买中国东西，要去纽约，因为日本人也吃豆腐，所以在他家可以买到。但只此一家日本店，求过于供，常常缺货。幸而是老豆腐，还不致跌得太碎，于是他们仍然带了回来，倒出来，洗洗配上番茄，炒一大盘。来回四个钟头的车程，拾来一包碎豆腐，一面吃，大家一面笑。这却使我忆及台湾故居的种种方便。这一念头刚刚生起没有注意，当它再转时，我警觉地立刻止住。书上说过，一个念头在依他起的现量境上，一觉即离，就不会形成遍计所执。这种功夫我已做一段时间了。但稍一大意又会迷不知止！（怀师批示：此乃真修行工夫，可贵！可佩！）
　　晚间又一次读老师的手示。老师说愈是全心全力教导的人愈不行。我认为那是老师对根器较好的同学，期望过高之故。所谓爱之深，责之严。总觉得他不够水准，其实不经老师严加教导的人，才真不行哩！至于那位青年同学说，老一辈的同学，因为有了人生几十年的染污主观了，不能完全透彻信心。这种看法我可不敢附议，我想总有例外。至于养子不如亲生，总隔一层，也不见得，以为亲生的儿女难免恃爱撒娇，不肯用功，养子则无所恃，不敢不用功也。（怀师批示：也许你说得对。）
　　十二点了，读经，打坐。
　　十一月五日　　晴
　　昨夜和往常一样，一夜无梦。今晨六时起床打坐。面对一片大海，互不相扰，心里平静得很。
　　今天是星期，上午他们没有出门，下午三点以后，又带小妞出去了。我就读书。不是《楞伽大义》，就是《楞严大义》。
　　晚间我想起昨夜打坐的情形。在平时夜间打坐是没什么境界的，昨夜有了例外，在意境上似乎有些化人，心理上有股压力——有害怕的感觉。（怀师批示：魔由心造。）这是从学打坐以来还没有过的情形，我想莫非是近来有了一点境界？所谓道高一尺，魔高一丈，可是我还没道高一寸呢，就来魔了？于是我就把它空掉，似乎有点挥之不去的味道。我又默念心经，总觉得有点不对，我知道这是定力不够。于是一面默诵心经，一面气往下沉。久之竟把它忘记了。（怀师批示：如此甚好。）今夜很平静，读《楞伽大义》。
　　十点半，读经，打坐。
　　十一月六日　　晴
　　晨六时打坐，没有境界，大海是大海，我是我，很清净。
　　下午带小妞到后院去玩，两棵梨树都只剩树枝了。小妞要我打梨，我告诉她叶子都掉光了，哪儿还有梨！她大叫：“我要梨，我不要叶子都掉光。”于是我说：“好，等一下打个电话叫它回来”。她笑得好甜。两岁半的小人，她以为世界都是她的，她要如何，就如何。她怎知道人生不如意事常八九呢！我对这么大的小人，总喜欢满足他们的幻想。譬如她要月亮，我就说，明天借个梯子把它拿下来。我认为何必要她懂那么多哩！人的知识是随年龄而增加，大来她自然会懂。何苦早早地就让她懂得失望。（怀师批示：自幼受打击者，跳得出来，终成大器。跳不出来，即此沉堕。自幼太如意者，跳不出来，终成纨绔子弟，甚至更糟，跳得出不失为人物。）
　　夜间给我刚来美国看她女儿的表妹通了一次电话，听到她的声音，真有他乡遇故知的感受。她说因为她今年生病，经过一次手术之后，才决心出来看看女儿们的，恐怕以后再看不见了。放下电话筒，我心里有说不尽的惆怅。她小我十岁，是个遗腹女，从小在外婆家长大。她很漂亮，十九岁于归后，就随丈夫来到台湾。表妹夫作过三军供应部司令，照一般来说，也算不错了。谁知道退役后，夫妻俩都在病中。算算她的一生，真正过得不错——还不能算是美满的日子，不会超过二十年，以后更是下坡路了！想着，想着——我急忙打住，再想下去，就要迷不知止了。念头就是这样，愈转愈深的。还是读读《楞伽大义》。把心静下来。说空就空了。（怀师批示：名利本为浮世重，古今能有几人抛？人世事，苦多乐少，此所以佛说为无常、苦、空、无我也。）
　　十一月七日　　阴
　　晨六时十分打坐，很静。
　　下午正带着小妞玩时，门铃响了，一位邻居美国太太送来一封信，她问是不是我的。我想这条街只我这么一个中国人，四邻都会认得我，只是我认不得人家罢了。原来是台湾朋友给我的信，明明写的六0九，怎么又会送到邻家去了。邮差先生也实在太忙，这种错误也是难免。夜间我想起，有一次一位较老的邮差先生来按门铃，他问他手里拿的那封信是不是我的。他说，他是新来的，第一次送信，不熟。似乎第二次他就被换了。可见哪一行都不容易。记得在台湾故居时，也是一位新上任的邮差先生，他把一封挂号信放在门外墙头上就走了。我在窗内见到他那样若无其事地就走了。我还认为他太大意，为什么不放在信箱里头。及至我拾起信来，才知道是封挂号信，我相信他晚上一定会再来，于是我把回执盖好了章等他。果然晚饭后一位长官和他一起来了。那位长官再三说明他是新来的，问我见到那封信没有？我告诉他如果他把信丢在信箱里就安全得多，放在墙头上，实在太危险，因为邻居都有孩子，万一被谁家孩子玩掉了，你找谁去。于是我把盖好章的回执还给他，他高兴极了。原来他是高中刚毕业，没考上大专，才来送信。此后，他来送信，只要看到我，就问声好，有时我也给他一杯水喝。这些都是缘分！（怀师批示：此是一段很好的社会教育资料。）
　　十一点半了，读经，打坐。
　　十一月八日　　雨
　　晨六时半打坐。无境界，很平静。
　　照例早上十点以前，他们都走了。我带小妞看电视。我和她商量我要去浴室，叫她乖乖地坐着，我马上就会来的。她点头，答应了。在她小的时候，我总是带她一起去，否则门铃或电话铃一响，她就会吓得大哭。所以现在虽然大些，我也必须和她商量好了才行。可是这次我听到电话铃响了，她又在门外大叫，我急忙出来，抓起电话筒一问，原来又是个错电话。自从搬来，每天总有几个错电话，因为我们这个电话号码，原来是一个商店用的，两年后的今天，仍旧每天至少有一两个错电话。有时侯正当手不得空时，不是门铃响，就是电话铃响，而错电话和楼上邻居的朋友又按错了楼下的门铃，都是常事。家里人少，很不方便。下午接老师的手示。因为我希望在十一月一日开始写日记，所以已经记了八天了，如果有不合规定之处，下次自当遵命改正。（怀师批示：日记自由写去，无有不合者，切勿为他人而写。）
　　晚间小妞不肯睡觉。这小人儿真怪，最怕睡觉。她爸说，她怕睡着了，地球就不转了。她早上八点以前起来，又不睡午觉，晚上还得哄着她好不容易才睡。如果要哄她睡次午觉，难极了。她的口味与她爸相似，专吃酸奶拌饭，酸奶拌黄瓜，或奶饼。我为她包点馄饨之类的面食，她不吃。我在周末做点荤菜，也只是我们母女两个人吃，这家的男主人（编者按：系作者印度籍女婿）连蛋都不吃。这家的特色就是无处不见收音机，厨房，浴室在内。他在哪里，哪里就有声音。连写信看书，都要用收音机的广播或音乐为伴。我也习惯了，外面热门音乐、印度音乐，我在坐中，不起分别，也能知道，这种知很妙，只是说不清楚。但并无妨碍，各不相干。（怀师批示：闹中取静，是一大本事。）
　　十一点，读经，打坐。
　　十一月十九日　　阴
　　清晨一觉醒来，还想再睡，实在睁不开眼睛，勉强看看钟，七点正，已经太晚了，只得起来。这一刹那间，我又回到了小学时代清晨真不想起床的味道。不觉失笑，怎么人会愈长愈小了？（怀师批示：色身在转化中，即道家所谓“返老”之象也。）
　　在坐中，还好没昏沉掉举之类的情形，也没任何境界，很清净。他们照例十点以前离开。从九月底屋里已开暖气，这几天外面相当的冷，我没带小妞出去。门铃响了，是邮差先生送包裹来，家里没有别人，我只好签字收下。她走后，小妞不准我关房门，我告诉她小偷会来偷东西，才算让我关了。于是我又带她玩，她的玩具很多，一半是别人送的，她玩东西，有新的就不要旧的。忽然，她对我说：“我不要小偷，他会偷我新买的狗狗！”我说：“好，我打个电话叫他不要来，他就不来了。”她听了，满足地一笑。我就爱看小人儿那分天真无邪的笑脸。（怀师批示：其实，大人们有时也是如此才能满足，只是人们不自知耳！）夜间小妞睡得较早。门铃响了，原来是一位朋友来看电视，因为他家的电视收不到这个节目。我关了房门，读《楞伽大义》，然后把要点记下来。我有两本笔记，一本是在波士顿时，在哈佛燕京图书馆借来两本《道藏》，要点我都抄在上面。另一本是《楞严》，《楞伽》，《圆觉》等诸书的要点，有的是要熟记，有的是要问老师的，还有是老师手示的重点，以及老师给我的诗、偈一律记在上面。看起来才方便。至于我看书会把书看破，书皮常常换新的。据说有人读《楞伽经》千遍，而我不过十多遍，差得太远，必须努力！
　　十一点半，读经，打坐。
　　十一月十日　阴
　　晨六时打坐，仍然是面前一片大海，稍不留意，就想过去玩玩，此念一起，立刻止住。（怀师批示：实在应学转化境界之念。甚之，试再空掉此一大海，归于了无一物之境方好。）
　　他们走后，我带小妞看电视。她很会看节目。正看时，有人敲门。由于那种熟悉的敲门声，我知道是那位中国老太太来了，开门一看，果然不错。此地中国人很少，整个镇不超过五、六家人，有两家医生，一家是工程师，也就是这位老太太的女婿家，此外还有一家中国饭店。因为洗衣店就在我们住处的附近，所以这位老太太一来洗衣服，就顺便看看我。其实目的是希望我成为她的牌友之一。她没想到找错了对象，我最不喜欢方城游戏。她说，她的先生喜欢跑教堂，她白天又不敢睡午觉，怕夜间会失眠，像我们这种年龄，成天在外面跑也不是办法，还是坐在那里打个小牌才对。我说，真是抱歉，我就是不会打牌。你最好还是和你先生去教堂走走，至少也可以活动活动。她说任何教堂无非都是叫人做好事，只要我不做坏事就行，何必信教。我就是不信！我一听，话不投机，不说了。佛也不能改定业，不能渡无缘之人。于是陪她谈谈家常，哪家媳妇不好，她女儿的婆婆又如何，她说我听。她走了，我只记得她说这地方连一桌牌都凑不起！（怀师批示：如此等人，遍天下皆是，所以佛说为至可怜悯者也。）
　　夜间我和女儿谈起她。我说爱打牌的人也可怜，记得在国内故居时，偶然去邻家坐坐，不料他们正在打牌，因为禁赌，门窗都关得紧紧的，室内烟味，人味，食物味，几乎不能呼吸，而他们竟能谈笑自若，通宵达旦。真怪！女儿听了，笑着说，你说人家可怜，殊不知人家才觉得你可怜呢！连玩都不会，成天不出门，只会看书。说着母女都笑起来。我说这叫人各有志。（怀师批示：应该说，不知是你痴，我痴，他的痴，留为天下人明眼者去摸索了。）
　　十一点，读经，打坐。
　　十一月十一日　　阴
　　晨六时起打坐。在坐中觉得自己坐在四不巴边的空间，一不小心，就会下坠，但并不害怕。（怀师批示：须忘了空间、时间等旧习惯观念。）
　　今天是周末——星期六，此地商店照常营业，下午五点才关门。午饭后，我和女儿带小妞出去走走，因为快下雪了，一降雪，路滑，加上我自从来美之后，晕车晕的厉害，既不能坐车，又不便走路，出门就成问题了。同时也是为要给小妞买点毛线，找时间给她织一件毛衣，因为此间很冷，虽然九月底室内就开放暖气，仍然要穿棉袄。每年我都为小妞织一件厚毛衣，就够她过一个冬。最近有一家新开的百货公司，在这个小镇算最大的一家商店了，里面包括许多小店，吃的，玩的，用的都有，类似过去北平东安市场，虽然规模毕竟差得很远。平常他们都是开车去，现在我们是走路去，又用小车推着小妞，更重要的是路太不平。据说此地是一个山谷，四面都是山，在市区就看得见山。到处都是坡路，或是石级，类似中国的重庆。连我们住的房子，虽然铺着地板，走起路来，仍有高低不平的感觉。因为路不好走，所以来回两趟，我确实很累！
　　晚饭后，读《楞严大义》，写日记。
　　十点半，读经，打坐。
　　十一月十二日　　晴
　　昨夜一觉醒来，两点多种，气机忽然大动，就如第一次气机发动时一样。所不同者，没有那么难过，也没出那么多汗。只觉得气由下丹田一股一股地发出，一直冲到全身，手尖，足尖，到处都感到气的蠕动，似乎气运行得很顺，唯气海及两胁下发胀，但不严重。气经过舌尖，有点似乎麻的感觉，然后由两鼻孔上去。（怀师批示：应该咽回，不让外泄。）眉心、两眉中间有点发胀，两眼也有点胀，然后到头部，太阳穴有点胀。背脊胀有点痛。此时我是仰卧床上，以静应之。我不知道是不是应该起来打坐？（怀师批示：行住坐卧，任运自然即可。但以打坐最好。）因为有微汗，我不敢动，怕受冷风。（怀师批示：对。以后遇此等现象，仍以坐禅为宜。）
　　今晨一觉竟睡过八点，急忙起床打坐。觉得一身舒畅、安适。今天是星期，他们请客，都是系里的同事。主菜是宫保鸡丁，这是同事们在许久以前，就说明想吃的中国菜，因为男主人吃素，所以其余就全部素菜。我做的素菜是菌子烩豆腐，凉拌绿豆芽。豆腐是买日本配好的原料，我自己点的，豆芽是他们买发豆芽的用具来发的。其余还有两个印度素菜。另加一大盘印度的炸米饼。客人是三家六个人。美国请客不带孩子，这是规矩，除非圣诞节，感恩节是例外。我现在比在波士顿不同，因为在波士顿请客我是主人，必需把菜先准备好，洗干净手，等客人。客人进门，主人须一个一个地握手，表示欢迎。熟一点的女客还得拥抱，表示亲热。在这儿我不是主人，可以晚一点出场。生人经介绍后，握一下手，熟人问声好就可以了。客人到齐之后，有人说明要吃中国茶，就由我去泡。咖啡由男主人做，果汁是买现成的。他们忙着招待客人，我仍是照顾小妞。客人们一致向我道谢特为他们做的宫保鸡丁，这个菜几乎不剩什么了。我很高兴，我最怕菜没人吃，剩下来，不好意思。可见好胜之心仍不能免，我常常警惕自己！（怀师批示：此乃真修行。）从一点半吃到六点，美国人每天生活紧张，一有聚会，就谈不完，边吃边谈，如果是吃晚饭，就要闹到十一、二点。
　　夜间，大家都累了。连小妞也早睡。我关了房门，写日记。近两年来我一直在行履方面用功，尽量地在各方面改造自己，（怀师批示：此乃真修行。）譬如今天，在过去我就会难过，因为美国家庭不兴和老人同住，所以客人也把我看成客人之一，在这是一个主不主客不客的身分的我，就会感觉到没有一个自己的家的凄凉！但今天我的想法却不同了，所谓生者寄也，在这世界上哪儿又是我的家呢？寄居哪儿不是一样！这些都是心理作用。其实所有经历，都是人生的过程。当人缘聚会的时候，却也是有，但散后不留点痕迹。真是：
　　　　　　　　人生踪迹知何是？应似飞鸿踏雪泥，
　　　　　　　　雪上偶然留爪迹，鸿飞哪复记东西。
　　（怀师批示：对！好极了！）

十一点，读经，打坐。
　　十一月十三日　　阴
　　晨六时打坐。心空如一团气体，（怀师批示：心息合一之先象。）我不懂，这算不算空？（怀师批示：不算空，但是极好境。）其实我从来就没有过空空洞洞的感觉，至少空中还有一点知觉之性，明明了了的东西存在。
　　因为小妞喜欢玩伴，她看到街上过路的孩子，她就大叫娃娃，人家一走，她就追上去大哭，街上行人都站住，问娃娃是什么，她用英文翻给他们听。人们都爱逗她玩，所以她父母怕她寂寞，又怕她将来上学不会处人，决定从这星期起，每周二、三、四，三天早上送她去托儿所。今天是第一天，十一点半才回来。她不在家，我先把午餐准备好，等她回来一起吃。可是她不吃酱油，又不吃蔬菜，只吃白水面，白饭或酸奶拌饭。她妈妈是专讲营养，不管好不好吃。我认为一棵嫩苗，经不起太多的肥料。有一段时间，弄得她什么都吃不下。然而，理论不同，一代不管二代事，所以她吃的东西，全由她父母的意思准备，我没有主见。据说美国女孩子最怕胖，从小母亲就不愿她们多吃，说太胖了不好看。我奇怪，好看要紧，还是健康重要！除非太肥，那是病，普通人不会胖得可怕的。（怀师批示：怕胖症，恐癌症，都是此时时代病。）
　　晚饭后，女儿带小妞来我屋里。我们虽然住在一起，能闲话的时间并不多，大半是在饭桌上，或有特殊事故，互相找着谈谈。否则一个比一个忙，没有机会话家常的。今夜是她来告诉我说，同事们的太太，希望我示范中国菜，这种事在波士顿时是常常做的。据某某大学世界宗教研究中心的系主任说，有一次他旅行在船上，船上的旅客来自世界各国，谈起各国的菜来，大家一致公认中国菜是世界第一，法国第二。经他这一宣扬，我在中心常常应约示范中国菜。居然有去过台湾的美国小姐说，她在台湾的馆子里也吃不到这种口味。真是令人啼笑皆非！明天晚上，我已答应一位印度太太为她示范一道中国炒饭。
　　十一点了，读经，打坐。
　　十一月十四日　　阴后晴
　　晨六时打坐，很静。
　　小妞不在家。我先把午餐准备好，我为她下了一碗面。虽然她不吃肉，又不吃菜，我仍然希望她喝一点汤。十一点半她才回来，据说她在学校哭了，因为她不习惯离开家人，美国教师不赞成娇惯孩子，两岁半的小人，就教她自立，又叫父母不要抱她。所以孩子们一上了学，回来什么事都要自己做，弄得乱七八糟。可是这个学校还挤得很呢！报名之后，还得侯缺才补得进去。原因是这个学校不打孩子，小朋友也不准互相打骂。（而在普通学校，年龄小的常被年长的欺。教师说，他打你你就打回去，打不回去的就白挨。）这就是该校的特色了。据说这种不打人的学校并不多，此地居然有一所，是幸运了。因为孩子太小，这种学校比较放心。
　　夜间八点，他们开车，陪同前往一个高级中学，去应那印度太太的约。不料走错了路，走进一所初级中学，在里面转了好久，才知道错了。急忙出来，到达该校已近九点。原来是印度太太借用该校的厨房。人并不多，除主持人外，都是美国人。因为没有接洽好，锅灶都不顺手，要什么都没有，用美国材料，中国的做法，真是四不像。他们倒吃得很开心。我却不太自在，因为我在波士顿时，每当应约，必在一周以前就和主持人接头，去中国城该买的就买好，然后写好食谱，由女儿翻成英文，参加者每人发一份。虽然不接受报酬，但很结了不少人缘。一直到现在，那些熟人，不论是通信，或是见面，都没忘记这个妈妈。像今天这样乱七八糟，我就后悔不该来。临行时，大家向我致谢。此时街上月朗星稀寒意侵人。我担心小妞受凉。到家十一点了。
　　十一点二十分读经，在打坐时，我又警觉到，我的好胜心没改，可见习气之难除，还得努力！（怀师批示：该有此反省，才是真修。）
　　十一月十五日　　晴后阴
　　晨六时起床打坐。坐中如身在虚空中，下面是海，并不害怕，因为我在海上玩过，似乎很有把握，掉下去也不会沉，其实我平日过桥都会害怕的。
　　今天是星期三，小妞早回来半个钟头，因为十一点半，她爸妈都有课，不能去接她。她的老师说，她爱哭，不肯合作。同事们的太太说，孩子由老人带会惯坏的，至于孩子上学，妈妈要心硬一点才成。她们的孩子上学，都要哭上几个月呢。小妞的父母是入乡随俗，人家怎么办，他们就怎么办的。一方面也是怕她将来不能随和。当然，无可否认的，我对小妞是太将就了一点，那是因为她太小，我认为她的苦乐都操在大人手里，我们可以为她造成天堂，为什么不尽情地多给她一点快乐呢？等到四岁以后读幼稚园，而小学而中学......她年龄愈大，环境愈复杂，那时她有她自己的世界，有许多事情，你要管也管不着了。你再想让她尽情地快乐，就没那么容易。总之见仁见智，各人的看法不同，毕竟是隔代人，不多管了。（怀师批示：得放手处便放手，赤条条来去无牵挂。）
　　晚上我看《定慧初修》，封面有门人，又有及门，我搞不清楚，我想门人就是门下弟子。及门就是还不到入室传法弟子的资格，还在门墙之外的意思吧。（怀师批示：两种称呼都可用，是同一意义。）
　　我看看笔记，看到老师的两首诗：
　
　　　　　　　　　　　　　　（一）
　　　　　　　　故我依然带发僧，不期北秀与南能。
　　　　　　　　漫天桃李春无限，万象光中续慧灯。
　　第二句的期字我不会讲。（怀师批示：“期”字是希望之意。）至于北秀与南能，我想是当时分南北两派，北派是神秀为首。南派是六祖惠能。（怀师批示：对！）
　　　　　　　　　　　　　　（二）
　　　　　　　　浮云世事一身轻，成佛登仙亦外行。
　　　　　　　　纸上谈兵原梦语，不然何计遣今生。
　　老师的诗表面上看起来，是那么轻描淡写，似乎轻轻松松的。其实意义深长哩！（怀师批示：可博一笑。）
　　十二点了，读经，打坐。
　　（怀师批示：明代有一道士名邓青阳，他有诗说：“人生天地原为客，何独家园是故乡，争似区区随所遇，年年处处看梅花。”录此并为闲中遣兴之助。“区区”乃古人自我谦称之意，等于现代小说所说的“在下”一样。）
　　（又：日记很好，以后即照此办。一九七八年十二月九日傍晚阅。）
　　十一月十六日　　阴
　　晨起六时差十分打坐。很清净。
　　小妞不在家，我先煮好蛋，下好面。她十一点半回来了，怕她哭，先给一块糖，然后喝了很多果汁。看了一阵电视，知道她饿了，就给她吃东西。这是要恰到好处才行，早了她不吃，或者吃一半就丢了浪费。可是晚了她又会吵，因为人小饿了不懂说要吃饭，只要吃零食。如果真能恰到好处地哄她吃，她也能吃不少，而且很乖。带孩子不要什么本事，但极需要耐性！电视上常有亲生父母打死婴儿的事。据说有个母亲刚给婴儿洗过澡，尿布又弄湿了，她就一气之下，把婴儿丢在澡盆里，放上热水，然后她又看报，等她看完报，婴儿被烫死了，邻居告她以杀人罪起诉。天下竟有这样母亲，真是闻所未闻！（怀师批示：会有的，尤其人文文化基础不深的地方。）
　　晚饭后，女儿给她从台湾刚到美国的小学同学通了一次电话，她用客厅的电话，我就用厨房的电话听她们讲话。杨惠明的声音从电话筒里传来，很有中年妇人的味道了。记得二十多年前，她是一个胖娃娃，很逗人喜欢。她家就住在某某子弟小学的前面，来我们家有去学校三倍以上的路，可是她每天总是来约女儿一起走。她们从小学起，到高中毕业止，十二年的同学，可谓老同学了。听到她的声音，这一刹那，似乎我又回到台湾故居里了，那儿人情味之浓，绝非美国人所能想象。打完电话，小妞也睡了。我看《楞严大义》，写日记。（怀师批示：故国之思，乡愁牵引，未证道果者，皆在所不免。）
　　十一点，读经，打坐。
　　十一月十七日　　阴
　　晨五点醒来，我就起来打坐，虽然眼睛还睁不开，怕的是再睡一觉就会晚了。坐中境静，心净！（怀师批示：此所以三乘佛法，皆以禅坐为基也。）
　　今天星期五，小妞不去托儿所，我带她看电视。当节目不合她看的时候，我就给她穿上外衣，带她在大门外的走廊上玩玩。她要我陪她唱歌，我说回家再唱，她不肯，我又不忍拂她的高兴，可是我们这房子临街，对门汽车行里的人就站在马路上，这边也不时有行人经过，我只好乘过路车辆多的时候，车声隆隆的声中，我就和她唱一首中国儿歌，当然也是我教她的。有个小妞也好，一天和她玩玩忘了自己有多大。（怀师批示：童真不泯，容易入道。）
　　夜间，女儿告诉我说，他们学校系主任的妈妈因为跌断了腿，正住医院。我奇怪，美国人的腿，大致来说都不好，至少都有一点硬。记得两年前在波士顿，我和女儿上街去买东西。刚从某某校园出来，两人一面谈一面走，没留心，我从一个五寸高的石级跌下来，整个身子坐在一只脚上。女儿呆了，我自己也怔了一下。起来一看，那只被压的脚，有一点红，也有一点痒。站起来走走看，没什么不对，我们仍然走个来回。夜间睡前再看，红退了，还有一点痒。第二天早晨红痒全消，等于没这回事。（怀师批示：业力不同，色身的果报与心理的思想都不同。）
　　我看了一下笔记，然后写日记。十点半，读经，打坐。
　　十一月十八日　　晴
　　晨六时起床打坐。很清净。
　　今天是周六，他们照例十二点后带小妞出去玩玩。据说去附近一个镇，我本来的习惯是睡前洗澡，但周六我总喜欢在白天洗澡，顺便把衣服洗出来了事。然后煮好饭，做两个菜，以免他们回来再忙。我忽然想起一件事来，那就是：近来我从心里发出一种莫名其妙的好笑，在想笑的时候，最大的特征就是口水最多，满口的来，顺口角欲滴。我查查《楞严大义》，据说这种境界，名为在轻安境中，却无智慧以自禁。书上说悟则无咎，悟当然是悟，但悟是悟，笑还是笑，怎么办呢？譬如我现在一面写日记，一面想笑，我并没有认为已证无碍解脱。（怀师批示：此时只一注念，左脚大趾有明点，即可除之。）
　　晚饭后，小妞和我玩一阵，去睡了。我回了一封台湾朋友的来信。然后继续看《楞严大义》。说来也怪，同样的一本书，现在看起来似乎有一点深入的了解，和过去的了解似乎有点不同。但如果老师真要考问我，仍然是不及格，所谓“如人饮水，冷暖自知”，说不清楚也。我每天能读书的时间并不太多，但十分、一刻我都不肯放过，所谓“只问耕耘，不问收获”。这是我学打坐之初，老师给我的训词。我永远记得。（怀师批示：佛法无多，持之以恒，安有不成）
　　十一点，读经，打坐。
　　十一月十九日　　阴
　　晨六时打坐。无境界。清净得很。（怀师批示：清净也是一境界，此须智知，不是识识。）
　　今天是星期，下午他们在四点以后，又带小妞去百货公司买东西。正当我想休息一下，看一点书，门铃响了，原来是报童来收报费。他才走不久，电话铃响了，这是一位熟习的同事太太给他们借点东西。挂上电话筒，门铃又响了，是那位中国老太太。她一进门，我给她一杯果汁。见她愁容满面，我问：“是不是才从少爷那儿回来？”她说：“是。他那馆子，生意还不坏，只是不能请厨子，自己太忙。”我知道她儿子的馆子，全部资金是借款，数目太大，不节制开支无法还债。于是说：“那你可以多帮他一点忙，这边老先生带着一个十三岁的孙子，没什么事。”她说：“是呀，可是人家总不叫去，去了又像催命似的，马上又叫回来。儿子那边早上起不来，晚上连衣服都来不及脱，床就在面前都上不去，在地上就睡了。”我说：“这样不行，年轻不觉得，得了病，老来可受不了。”她望我一眼说：“还等老来，现在已经喊受不了。”我说：“你回来又想他，还不如在那里的好。”她说；“人家说一个人在家，到处空空的不好，吃饭也没口味。”我看她很难过，就借机会打趣她，给她开开心。我说：“事实胜雄辩，你总说你两个合不来，谁去哪儿，谁也不管谁。看你才走两天，人家就想得连饭都吃不下了。”她笑了。临走时，她的心情比来时开朗多了。临别，她高兴地望着我。我告诉她说：“再别担心了，想儿子就去看看儿子，想人家就回来看看人家。又不少旅费，还不简单！”她说：“好，有时间再来看你。”望着她的背影，我心里空空的，说不上是什么滋味。（怀师批示：此即依他起之情累，即是业力，觉则无咎。）
　　六点多钟，小妞他们回来了。晚饭后，小妞把她买来的玩具给我看。八点钟后她睡了。我坐在卧室内，白天那位老太太的影子，又出现在我的眼前，胖胖的一个福相。她是教会学校出身，却不相信宗教。所以佛不能解定业，不能度无缘之人。确实是有道理。她只知道宗教是劝人做好人做好事，她无法了解形而上精神世界的那一面。说起来，我们也算同学，因为她读过平津有名的一所教会女中——中西。我也读过。她还幸运地读了两年燕大。而我却不幸，父亲正在我高中毕业的那年暑假去世，办完大事，各大学都已考过，而当时的时局已渐恶化，为争取时间，只得考入一所专门学校。虽然这所专校，在平津也算知名的学校，然而毕竟不是我的初衷，我的目的不是燕大即是女大。可以说这是我一生的遗憾！不过，也幸而争取了时间。当抗战军兴，飞机成天在天空轰炸的时候，我刚刚在专校行过毕业典礼。这些往事，不想也罢！我已想得太多了，立即空掉。写日记。（怀师批示：果然因依他起而动情业之根，能彻底了此一念，即是究竟寂灭净乐之处。）
　　十二点，读经，打坐。
　　十一月二十日　　雪
　　一夜无梦，醒来六点整。很清净。坐中无境界。（怀师批示：清净即境界，是境即无常。那个能清净能不清净的，才是你的。思之，参之，自然明白。）
　　十点以后，他们夫妇走了。我带小妞看电视。她站在沙发上掀起窗帘看雪。虽然雪花纷纷下降，因为气温还不够低，雪落下来，又都化了，仅墙角或屋顶上留下一些白色。这时门外有声音，那是送牛奶的人。电话响了，又是错电话。我带小妞去厨房下面，刚煮上水，不到一分钟，她大叫好了，好了，已经煮好了。其实还没下面呢，她已等不及了。所以每天我总是先把面煮好放在桌上，吃时，用开水一冲就好。否则，带着她，什么都做不成。尤其弄开水之类的事，又怕烫了她，我爱紧张，定力不够！（怀师批示：要在做事对人，习熟办事定，方不致被动静二相所骗。）
　　晚间，小妞九点才睡。室内虽有暖气，仍微觉寒，我加上一件衣服。记得小时侯，玩香烟里面的画片，一张雪景，上面写着：“大雪纷纷下，柴米油盐都涨价。”那时叔父在鸭绿江长税捐总局，我常到他家里玩。每到冬季，封江之后，江上一片洁白。有人从江上扫出一条路来，不要二十分钟，从这边步行直达韩国，比夏季过渡，既方便又好玩。真是别具风味！每见雪景，脑海里就会出现那一幅美丽的画面。回忆是最能缩短时间的距离。哦，又想多了。再转深入，将不好收拾，已经觉迟了，立刻止住。（怀师批示：忆想旧时情景，即为昔业之累，但可通三世宿命智。若能忆想而不着，知过去，未来，一切有，一切空，皆如幻梦，事来则应，过了不留。则可了解一花一世界，一叶一如来，何时何处非佛国净境耶！）看看《楞严大义》。写写日记。
　　十一点，读经，打坐。
　　十一月二十一日　　雪
　　晨六时欠十分打坐，天尚未亮，窗外仍有月色，我知道那是雪的反映，昨夜一定下了一夜的雪。坐中很清净。（怀师批示：很好，可见你是有智的人。不然，还自以为是自己工夫进步，目前光明显现，那便糟了。）
　　十一点半小妞回来了，一进门就哭着要妈妈。她爸答应下午回来带她去玩。我又给她一些糖果，哄着她看电视，不久也就安静下来，吃了两个鸡蛋。她吃蛋只吃白，不吃黄，所以一口气能吃两个蛋白；又吃了半碗汤面。我松了口气，我是最怕她不吃东西。看她瘦得可怜。（怀师批示：不必太顾虑，正常小孩，自秉有生气。）三点钟，她爸回来带她出去了。我在床上躺了一下，我没有睡午觉的习惯，因为没有时间，小妞不睡午觉。起来正想去厨房吃点午餐，电话铃不断地传来。拿起话筒，是女儿的声音，她急急地问小妞怎么样？我答好得很，有我，你放心！电话筒里传来一声叹息！我莫名其妙。
　　晚餐桌上，女儿告诉我，今天她们送小妞到学校时，小妞不准她走，哭得很厉害。教师就拖她去办公室谈话，她说：“妈妈我爱你，我喜欢你，你抱抱我！”两只小眼睛望着妈妈似求救一样。正当她妈妈将要抱起她来的时候，被人一推说：“你走，让我来管她。”女儿出门时，听到小妞大哭。所以她一直心绪不宁，一个两岁半的孩子，会谈什么话呢，自然是关她在屋里，随她去哭就是了。女儿说她教书都教不下去，好不容易，挨到十一点半，才催小妞的爸去接她，又急着来个电话，知道她没事，才算放了心。真是：“养子方知父母恩！”（怀师批示：其实，我教人学佛用功之心也是如此，每自悲叹，为道情痴。此所以菩萨未能成佛也。一笑。）
　　回屋后，我读《楞严大义》。写日记。
　　十点半，读经，打坐。
　　十一月二十二日　　阴
　　晨六时二十分打坐。清净，只是插头插不中，有时将到边上，又滑下来了。很难。（怀师批示：此话一般用功人很难体会。说得好。）
　　小妞去托儿所，我为她做好午饭。她习惯吃冷东西，面饭都不例外。她妈在家，还会一下床就给她吃两根冰棒，或一杯冰淇淋之类。她们不在家就免了，因为我不赞成。（怀师批示：此所以东西方新旧文明生活方式之不同。如自幼孩照新方式养成习惯，也无妨。）
　　今晚电视十号电台，九点钟有一个特别节目，是一个美国的人类学家访问日本的禅宗和净土宗。这位访问者真行，他真能如乡随俗，人家叫他做什么，他就做什么。他先访问日本的茶道，人家递茶给他的时候，他学别人先磕头之后才接。吃茶有多少规矩，他都一样一样地学着做，而且一丝不苟。镜头转到一个庙里，好多人在念经，女儿说，那是净土宗。有一个修净土的妇人说，阿弥陀佛的爱比父母之爱更大。最后他访问两位禅师，第一位，一走进禅堂，手里拿着一块板子，似乎向佛堂致敬，双手举起板子，恭敬地行一个礼，手一放下来，顺手两下，就打在一个正打坐的女人身上。（怀师批示：这是后世的糊涂禅。禅不是这样的。）那女人一惊，急忙把身子坐正。我说她是头歪了，没坐好。女儿说她是睡着了。（怀师批示：都不是，他们只学皮毛打板，太可笑了。）接着禅堂里一片板子响，似乎被打者都挨两下。（怀师批示：何其罪过，跑到浑人堆中去讨打。）奇怪！《习禅录影》上，老师香板只打地。这位禅师打人，一打就是两板，可能是各人的作风不同了。据访问者说，这位禅师是一个大资本家，他的弟子几百人，都是他的职员，每月必需坐禅一次，否则他就不用。难怪！这种弟子焉得不睡觉！第二位禅师，手里拿着一根又粗又短的棒子，盘腿坐在地上，弟子们一个一个地走过来磕头答老师给他们参的问题，最后访问者立在下面问了一些问题。据访问者言，他总觉得禅师手里的那根棒子，随时都会落到他的身上。可见气氛之紧张了。（怀师批示：此即禅宗之末流，可叹！可笑！可悲！）
　　看完电视，我问女儿：“你们打七，也是如此？”她说：“不，老师说改良了，不打人。”我说：“那你们就轻松了！”他说：“也不，因为老师拿块香板，打地，又拍桌子，我们大家的感觉，也正和这位访问者一样。”（怀师批示：昆韦真没出息。一笑！大笑！）我告诉她，做学生就不怕挨打，严师才能出高徒！你看那些学琴的人，都只六七岁的孩子，练琴全用手指，可是只要稍错一个音符，手指就会被敲一下，打痛了，还不敢停下来，仍得忍痛继续抚下去。再看看那些唱戏的，你只知道某某钢琴家，某某戏子在台上红得发紫，台下掌声如雷，你就不知道他（她）们挨过多少打，经过多少辛苦，才换来这一刹那的光荣。学一点技艺，都不简单，谈何容易。（怀师批示：如你那么说，我必须造一根十万八千里的棒子，常常遥远打你才行了。可发一大笑。有趣！）
　　写完日记，十二点整，读经，打坐。
　　十一月二十三日　　阴
　　晨六时打坐。
　　小妞不在家，我照例做好午餐等她，但我必须先吃才好，因为我不适合吃冷的，尤其在冬天。再说一面照应她，一面自己吃，也吃不好，我最近也比较能吃，不过晚餐却不敢多吃。（怀师批示：应该如此。若能渐渐戒断，不食晚餐，只少量饮水更好。尤其对老年人更有益，更易得定力。）每次吃的时候，并不觉得太饱，可是在打坐时又觉得吃多了。我希望有一天能如孙悟空一样，只吃几个果子，我认为人体之重，就是饮食和妄念。（怀师批示：对极。是极。此话可圈可点。读过《律藏》，方可参透其中之妙。）
　　十一点半，小妞回来了，她很乖，在吃饭的时候，她告诉我，她不喜欢学校的老师，她们都是坏坏，她不要去了。这种事，我可不能答应她，因为缴了很贵的学费，不去岂不浪费？而且我也做不了主。但我又不忍看她因失望而难过，甚至哭闹。于是哄着她玩，讲故事给她听。暂时让她忘了这个问题。
　　晚餐桌上，女儿告诉我，今天小妞在学校哭要妈妈，老师就把她关在办公室，一直到不哭了才准许出来。有什么办法呢！她们老师不兴哄孩子，两岁半的小人，就要叫她懂得究竟是谁凶！谁有主权！美国的父母都会说：“孩子哭，不要理她，要叫他知道哪个是主人！”父母儿女之间，从小就懂得谁是主人，谁是客人。（怀师批示：此是西方文化的基本，个人主义才产生自由和民主的思潮。奈何东方人不知其根本，也乱学自由和民主。）过去在国内时，大家都认为美国的孩子很放任，其实不然，美国所谓有教养的孩子，和中国旧式家庭的惟命是从，是大同小异的，只有他们认为没有教养的孩子，才有真正的自由。（怀师批示：对极，有理。你此话，真应让东方人，尤其今天的中国人全明白才好。唉！我亦无可如何！）
　　夜间我看《楞伽大义》，意生身，我不懂怎么叫离心意识，离心意识之后，还有没有境界？（怀师批示：离心意识即是，亦可说即此是境界，但无境界之量可得。）譬如意生身，想什么就是什么，那不还是心意识的作用吗？（怀师批示：凡人意生身是如此。大悟后意生身，亦即如此用，而即离此用。）是不是说转识成智以后，心意识的作用就不一样。（怀师批示：对的。你说得对的。）
　　十一月二十四日　　雪
　　晨六时十五分打坐。清净得很。（怀师批示：清净亦放下，放至放无可放之处，自知转身一路了。）
　　小妞今天在家，我一直带她玩，看电视，吃东西。她很乖，只是不睡午觉，我会觉得很累，有时她爸下午回来带她去百货公司玩玩，我就可以休息一下。问题是她不比小时侯抱抱就好，而现在她会跳会跑，我最怕她跌倒，希望在我带的期间，不要有任何意外的记录。这就是我吃力的地方，有时候目不转睛地看着她。我爱孩子，是我的天性，何况以她和我有骨肉血统关系，再加上她的聪明乖巧，有时为她而忘了自己。（怀师批示：眷属情业，你是欠她的，因为她前生照顾你太好了，所以还债。是乎？否耶？你参去，自会明白。）
　　今天是感恩节，美国人对圣诞节、感恩节都是这一年中最大的节日。家人亲友都乘此时聚会一下，因为平日大家都忙。下午四点有系里同事请他们吃火鸡，据说也请了我，我谢了。楼上的邻居是他们学校的女教练，此地只有这么一所大学，只要是在大学教书的都是同事。她也不在。整栋房子只我一人，我吃完晚饭，就看书。先看《定慧初修》。老师说五遍行的作用，在任何时间，任何地点都永远存在，那么离了心意识以后，还存在不？（怀师批示：还是它，可是，不是以前的阴暗面，即以五方佛来表示它的法相了。）
　　九点半，她们回来了。小妞又玩了一会才睡。写完日记。
　　十一点整，读经，打坐。
　　十一月二十五日　　阴
　　晨六时半起床打坐。上坐之初，从头到脚都好冷，尤其腹内似乎一股股的冷气出来。坐一阵就渐渐暖起来了，到最后又热得很，这种情形好久了，晚上的打坐尤甚。（怀师批示：是过程的情景，如能到行、住、坐、卧都定时，即行动中亦有暖相。如此，则得四加行法中之暖位了。四加行：暖、顶、忍、世第一法。）
　　今天周末，他们带小妞去水牛城看动物园，小妞一听说去动物园，就什么都不管了，一清早就围在她爸身边打转，唯恐人家把她丢下。小人真好玩，如果先把她放在车里，她就放心了。她以为人家走一定要开这个车，她先在里面，就不会被丢下了。（怀师批示：大人亦如此，只是车不同而已，这个世界，是一大车啊！）
　　十二点以前，他们带着做好的食物去野餐。我自己下了一碗面，这种细面是水牛城的日本店买来的。在波士顿时，还可以在中国城买到新鲜面条，差不多的东西都可买到。搬来此地之后，就买不到新鲜面条了。不过这种日本细面也很好，类似中国的挂面。美国有一种意大利面——通心粉，也还可吃，但要会吃美国的口味才行。一种东西有一种做法，如果用中国佐料，吃干面还可以，若吃汤面，再好的汤也不好吃。因为它本身不易入味之故。六点钟，我热好饭，做了两个菜，七点他们还未回来，我只好先吃了。因为吃晚了，打坐会不舒适。八点他们回来了，在门口小妞的声音就随着门铃传了进来。我一开门，她把一个大汽球丢在我的身上，顽皮可爱，乖得很。（怀师批示：你忘了中国的“打是亲，骂是爱”的谚语吗？即此一念，你又回到数十年前的宿生情业中打滚去了。可惜你尚未自知，因未通宿命智故。一笑。）
　　九点他们才吃完饭，小妞睡了，我写日记。
　　十一点半，读经，打坐。
　　十一月二十六日　　晴
　　晨六时欠十五分一醒就起来打坐。本想再睡一下，但我觉得每天晨坐时间总觉不够，今天星期，又醒得早，可以放心地多坐一下。不料完全不是那么回事，反而不如平日坐得清净。我很有这种经验，愈准备得好，愈坐不好，随便一坐，倒好得很，而且什么境界之来，都在刚刚上坐不久之时，即如气机发动也是如此。（怀师批示：有心即错，用心即乖。）所以我有一个看法，要成功就在一刹那，不成功，坐一万年也没用，这似乎不是时间的问题。（怀师批示：此话有理，顿悟之顿，即如此。）但如果正坐得好的时候，又必须起坐，就会后悔为什么不找个合适的时间呢！（怀师批示：不必后悔，要渐渐练习动静如一。）
　　下午三点，他们带小妞出去玩。我就洗澡，洗衣服，在后院散散步。热好饭，又做了两个菜，他们就回来了，小妞把买来的新玩具给我看。晚饭后，她九点才睡。我在写日记之前，想起一件事来，那就是在我初到美时，女儿带我去医院看一个病人。他是某大世界宗教研究中心的男同学，美国人。我去看他时，他睡在床上。经女儿介绍之后，我们握了握手。令我吃惊的是他的眼神，是那么和善得难以形容。后来女儿告诉我，原来他的病是学打坐辟谷不得其法，出了毛病，到后来倒在地上，没人知道，等人发觉，抬进医院已经不行了。（怀师批示：这类妄学者太多，太多。）一病两年，学校为他保留学籍，住院也是学生保险，最后好得差不多了，才出院。不料他出院之后，他以为学这种东西吃亏了，大起反感，生活没有规律，以至身体日益虚弱，总说听到上帝给他讲话，终于没有通过大考，也就不知他的下落了。像他这种情形，是不是着了魔？十分可惜。（怀师批示：对，着了魔。哪种魔？自己的心魔，无智魔。）在我写日记时，这位仁兄的眼神仍在我的记忆里，我立刻把它空掉。（怀师批示：对，不能留此影才是。）
　　十一点半，读经，打坐。
　　十一月二十七日　　晴
　　晨六时打坐。
　　十点后，他们都走了，我仍带小妞玩，她一会要吃，一会要我陪他玩，一会要看电视。我正忙着应付她时，门铃响了，那位老太太又来隔壁洗衣服，顺便来看我。我先递一杯热茶，把暖瓶拿来放在客厅桌上，她是会喝水的。她有糖尿病，心脏又不好，进门就喘。我们谈着谈着，不知怎么，话题就落在电视上访问日本禅师的那位人类学家身上，她也赞成“严师出高徒”。我在心里想：“算了，如果叫你打坐，你就受不了，别说还要挨打！”于是我笑笑说：“我一生从小学到专校，只遇到两位严师，是真正的严，不折不扣。” 她问：“怎么严法？”我告诉她：“一位小学五、六年级教算术的高老师，我们的算草本算错了当然不行，对了也不行，每天抽人到黑板上去演算，一面算，还得一面讲，不会讲的，就是抄别人的。考试是七十分为及格，就不准不及格。所以我们在本子上算得时候，就一面算，一面讲，每天的自习课都在做算术，紧张得不得了。所以只要是高老师班上的学生，个个能算能讲。到中学后，数学分数也相当的高，其实小学是算术，中学是代数，似乎有一通百通之意，底子很重要。我们女儿小时侯，她就说我讲的算术或代数和别人讲的不一样。另一位严师是初中时的徐校长，他教我们历史，偶尔给我们讲几篇古文。早上的自习课，如果是校长监课，就要背书，我的胆子自来就小，知道第二天是校长监自习，晚上不把书读到烂熟，不敢睡觉，怕的是一紧张会背不下来。连我家丫头都知道，因为每天都是她一边给我梳头，我一边吃饭。如果哪天早上饭都忘了吃，我一直在读书，她就会问：‘今天是校长监自习课吧？’当你一进校门，走到院子里，听到哪个班上读书读得起劲，你就知道是怎么回事了。徐校长脚步非常的轻，自习课老师进来，又不须行礼，他总是从后排过来，当他从哪一行走过时，哪一行的人，就开始紧张了。当他在你身旁停下来，把你的书拿起来，你就马上站起来，乖乖地背。这时同学们读书的声音立刻低了，你一个字都逃不过。经徐校长监过自习课的文章，到现在都忘不了。”她说：“乖乖，我从来没遇过严师，难怪我不行了！”我们都大笑。她一直坐到四点半，站起来就跑，因为想起了是来洗衣服的呢。可能别人要用洗衣机，把她的衣服丢出来了呢！于是我领着小妞在门外等她，看到她笑容满面地推着小车子走过来，对我说：“还好，没人动。”（怀师批示：这个故事有意思。）
　　晚饭后，我看《习禅录影》。写日记。
　　十一点，读经，打坐。
　　十一月二十八日　　阴
　　晨六时半打坐。无境界。很静。
　　小妞不在家，我做好午饭，自己先吃了等她。十一点半，她回来了，要吃白饭、白面，可以喝一小碗汤，但不吃汤里的菜。一切由她，只要她能吃一点东西就好了。吃完饭，带她看电视。门铃响了，进来一位女推销员，手里尽是糖果糕饼。她顺手递一盒糖给小妞，小妞不要。她问我是不是日本人，我答是中国人，她似乎很奇怪。她走后，门铃有响，这次是邮差先生给楼上人送包裹的，因为要签字，我请他再来。他走后，一连接两次错电话，当然他们打的号码并不错，可是换了人家，几年都搞不清楚。
　　晚饭后，又和小妞玩了一会，十点她才去睡。我看《习禅录影》，这本书我也不知看过多少次了。但每次看到说一部分录音带遗失，或是有些地方老师不准记，说记下来会害人，诸如此类的地方，我都会急死，我真觉得还是记下来的好。（怀师批示：与其不写下来，所以你远隔重洋，也会自己慢慢摸进来。佛经写得太多了。禅宗语录也写得太多了，有什么用。这个道理要看得透，不须急。）
　　写完日记，十一点，读经，打坐。
　　十一月二十九日　　雪
　　晨六时二十分打坐。
　　可能是天冷，小妞八点还起不来，她爸一直催她起来上学。我觉得好笑，读一个托儿所，竟似读研究所那么严重，大雪天，一早叫她去上学，她又有点咳嗽，真不忍心。但我做不了主。
　　十一点半， 她回来了，带回来一张她的作品，是一张白纸上涂上各种颜色，随她说是人或是物。总之是她想象的一种东西。她把它贴在我屋里的墙上。我这屋地上是她的玩具，墙上是她的作品，洋洋大观，热闹得很。（怀师批示：这个世界，何尝不是被我们这些大人、老人、白种人、黄种人、黑种人，也贴满了鬼画符和玩具吗？）
　　下午带她看电视，似乎后门外有声音，我要去看，她不准我走，要带她去，她又不去。这时前门的门铃响了，原来是查瓦斯的。他刚出去，门铃又响了，邮差先生送包裹来要我签字。一天这些应接不暇，搞不清楚。（怀师批示：这便是现代生活和原始生活的不同，应知这便是世人的玩具世界。唉1莫可奈何，生为此世之人了。）
　　晚饭后，他们看电视报新闻，几个电台都是女广播员——新闻记者。这是几年来妇女运动的成果。记得我刚来美时，新闻记者都是男士。据说在妇女运动之前，有的地方根本不用女职员，有的地方虽然可用，但薪水非常悬殊，只论性别，不论成绩。（怀师批示：总有一天，变成女主外，男主内，大家换一下地位试试。一笑，大笑。）
　　十一月三十日　　阴后雪
　　晨六时整打坐。忽觉眼前一闪一闪的，似乎将有一片光明的趋势。我急忙睁开眼睛，又觉得不对，又立刻闭上，那一点灵光早过去了。我总是拿不准火候，每每错过机会。（怀师批示：用心太过，不取不着即可。）
　　小妞十点半回来，我为她下了碗面，她不喜欢饭和面上有颜色，所以只给她放一点盐。她吃完了面和汤，留下了菜。她要出去玩雪，只得为她穿上雪衣、雪裤和皮靴，戴上手套，带她到门外走廊上做雪球。雪相当大，有微风，很冷。她不肯进屋，我只好站着陪她。走廊上的雪一直铺到门边。隔壁邻家门外的一棵老松，松针上积满了雪，已被雪压得下垂了，然而颜色不变，白、绿分明。街上两旁，都还保留着雪景的完整画面。只有马路中间被来往的车辆破坏无遗。这时候洗衣房走出一个人来，向我挥手，原来她是上次给我送信来的美国太太。彼此问了一声好，她说好冷，就忙忙地回去了。小妞也冷了，才肯进屋。
　　晚上，我看了《楞严大义》，又看了笔记。每次看到抄下来的那篇永嘉大师证道歌的讲义，因为讲得不好，当时我就觉得不好，现在愈看愈不好，我就把它扯下来了，再补上一些空白纸。
　　写完日记，十一点半，读经，打坐。
　　（一九七八年十二月二十八日临晨三点批阅。）
　　十二月一日　　阴
　　晨六时打坐。无境界，但很清净。
　　小妞在家，我就必须吃早点，因为午餐无定时，有时三、四点才吃午饭，如果不饿就不吃午餐，也是常事。她现在肯吃东西了，每天吃蛋、饭、面或多或少，能吃一点，只是不肯吃菜。
　　下午带她玩，陪她丢球，散步，她活动，我也活动。我为陪她看电视，我也看电视长片，叫《追求明天》。小妞喜欢里面的一个小男孩，她叫人家妹妹。因此我陪她看一年了。看这种东西，就如看《红楼梦》一样。看你用什么眼光，从哪种角度去看。如《红楼梦》就是一部道书，我最喜欢开头及结尾的那些诗，再看那个大家庭的盛衰，每一个人的结局，因为曹雪芹写得好，人物之生动，看上去若有其人，若有其事，甚至连自己也置身其中了。记得小时侯，看得入神，会为这个悲伤，又为那个难过。现在不会了。就如我现在正看的这个《追求明天》。其中颠倒之处，人间又何曾不是如此，所谓当局者迷，旁观者清，中外古今，到处皆然。不过看是看，却能过而不留，不会有任何影响。这就是学道的成绩。有时候我是借境考验自己，看看有无进步。或是进步多少，自己心里有数。
　　夜间小妞九点才睡，我看《楞伽大义》，写日记。
　　十一点，读经，打坐。
　　十二月二日　　阴
　　昨夜一觉醒来，去一趟浴室，回来一看钟三点半。我想明天是周末，于是就打坐。这一坐就很妙，似睡非睡地，最初觉得身体非常舒适，后来就不知身体之所在了，完全失去了感受，但心里却非常清楚，偶尔有点游丝，如浮云飘过，轻松得很。起坐一看，钟整六点半，我还以为不过一个多钟头哩。
　　今晨七时起床，打坐。很清净。
　　上午十一点半，他们带小妞出去了，我照例洗澡，洗衣，热饭，做菜。每周送牛奶、果汁，顺便送两盒蛋，每天小妞吃两个，再做菜用几个，本来不多，可是这小人吃东西不准，有时一个都不吃，这样一来，蛋剩得太多，我只得腌起来。
　　夜间我看《定慧初修》，写日记。
　　十一点半，读经，打坐。
　　十二月三日　阴
　　晨七时打坐。身静，心净。
　　下午三点，他们带小妞出去了。我在后门边站了一下，遍地是雪，无法下足，房东还没来铲雪，因为雪还不够大之故。美国人都不喜欢这种房子，他们喜欢在四不巴边的森林里面住家，因为他们白天的生活太紧张，希望夜间以静来调剂一下。但这临街的房子也有好处，积雪太深，房东会来铲，哪儿坏了，说一声就有人来修，当然也许房租贵了一点。据说这房子将近百年的历史，原来楼上楼下是一家人，后院有停车房，有佣人（黑人）住的下房，前后及两边空地都不小。不知传到他家哪位哥儿手里，也不知是这位哥儿高升了，还是手头缺乏了，就把祖产给卖了。房子的缺点是电路不好，常出毛病，所以灯泡、电视都常常坏。
　　我无事就看书，一看书就有问题，我不懂心体离念，是什么情境？有一种定，定得什么都不知道了，算不算心体离念？（怀师批示：心体一词，指此能思维妄心之本体——本体也强名——它是离一切见、闻、觉、知之念的作用，但亦即在其中，“即此用，离此用。”并非如木石之无知才算离念。）何谓指物传心人不会？（怀师批示：当人心目，面对现实世间之事事物物时“依他起”用，即见心之妙应。用过便休，即会心自无性。）“诠”这个字，到处都可看到。似乎讲法可不一样。如下面这些——一、若止于此境，就为小果所诠。二、是法非言语能诠。三、一落言诠......四、种种名，种种法，悉以实诠人无我，法无我为其究竟。
　　最后还有老师给我的偈：现前性海幻真诠。我就不会解这个诠字。（怀师批示：诠。包括注解，注释之意。诠，也即是言语思议之意。“不落言诠”即不受文字言语所困惑之意。）
　　他们六点回来，饭后，十号电台又是那位美国人类学家访问台湾民俗，他请一位学宗教的女士陪同前往。她们讲太极图，阴阳之道，先拜土地庙，看人家子孙扶乩请示父母的意见。据说还能写出一首诗来。又看清明扫墓。迎菩萨等民俗，以及妈祖庙香火之盛等等。我们在台湾二十多年，从没见过，反而来美国在电视上看到。所以我常有一种看法，我认为在美国的中国青年学者，其对中国过去大陆的了解与外国人一样，都是书本上的知识 ，如果叫他们来介绍中国，那只是拾人牙慧而已。因为他（她）们不是生在台湾，就是很小就离开大陆。除非老一辈的学者，才算能说得清楚。也才能有正确的看法。我们在波士顿住在某大宿舍时，每逢中国新年，学校也可以说是系里，就要办一个欢迎中国新年晚会，由女儿主持，主持人难免就要安排节目，还要介绍一些中国习俗，女儿就去燕京图书馆借些关于中国习俗的书来看。我翻开看看，不知那个作者从哪儿找来一些不三不四的资料，于是我告诉女儿，这是国际场合，要注意自己的身份和立场。当然，每个国家都有它的陋习，但只能和国人作自我检讨，不应当供给外人作为笑料。（怀师批示：对极，此所谓良母之教也。）
　　写完日记十一点半，读经，打坐。
　　十二月四日　雪
　　晨六时打坐。坐中似乎偌大天地什么都没有，不是空空洞洞，但觉广大无边。无人，无我，可是我又什么都知道。（怀师批示：性觉真空，性空真觉。当可于此境上翻然领悟。）
　　小妞不上学，我带她玩，看电视，又怕电视看多了，会伤她的眼睛。她大了，懂得漂亮，我就给她梳头，洗脸。她要自己洗手，一洗就洗去二十分钟。所以一天她要洗几次手，我都随她。再学学刷牙，只要把衣袖卷高一点，不弄湿就好了。可能是她爸太高，妈也不矮，所以她比普通同年的人要高很多，不满三岁，比五岁的孩子高，所以托儿所的老师常常忽略她的年龄，遇事不太能谅解她，这也是她吃亏的地方。近来比较好了。
　　写完日记，十一点，读经，打坐。
　　十二月五日　雪
　　晨六时打坐。
　　小妞不在家，我照例先吃完饭等她。她爱吃白面，我就为她做了一碗番茄汤。什么都准备好，她也回来了。一进门，就要棒棒糖，拿着棒棒糖又来吃面。她告诉我，那些娃娃他们都喜欢老师，只有她不喜欢，因为她一哭，老师就会骂她。这时门铃响了，又是那位老太太，带着她的女儿和三个外孙，一进门就喘。我说天冷吃杯热茶吧？她点点头。她女儿比我女儿小一点，似乎在台湾没读过大学，我也不敢问。总之现在是家庭主妇，二男一女的母亲了。我拿些糖果给孩子们吃。吃完茶，她女儿就带着孩子们走了，据说还要去买东西。她又和我大谈，她毕竟还是个读书人，不谈打牌，还是可以谈点别的，只是不大起劲而已。她说她是山东人，她先生是上海人。她说：“从前像这样，就是嫁得远了。”我说：“你看我家女儿，都翻过喜玛拉雅山喽！” 她说：“不过从前多半这村嫁到那村，也不好，你看满街的人，都傻傻的，因为血统太近。”我们都笑了。她告诉我她先生是她父亲的部下，留英的。我告诉她，我先生是我的表兄，留法的。她问是怎样的表兄？ 我说：“她是我婶婶的侄儿。” 她似乎松了口气，说：“还好，要是你母亲的侄儿就不好。” 我说：“那根本就不行，那叫骨肉还乡。” 我们正笑着，小妞要看电视，我为她拨好电台，陪她看了一下，回头一看，那位老太太已经睡着了。小妞望她一眼，对我一笑，乖乖地看她的电视。我担心睡觉的人会受凉，为她盖一点，又怕吵了她，看看她穿得却也不少，地方又靠近热气管，大约不至受冷。我正想着，她醒了，看看表，站起来就走，说是孙子回来，找不到人，会打破门的。
　　晚饭后，小妞十点才睡，我写日记。
　　十一点，读经，打坐。
　　十二月六日　晴
　　晨六时十五分打坐。
　　小妞不在，我吃完饭，为她下了碗面，把该做的都做好。她一进门，先给她一个棒棒糖。她爸进来了，手里拿着一张纸，上面红红绿绿一大堆，小妞告诉我是她画的。我当然大加夸奖一番。她爸用胶条把画贴在过道上，小妞大叫，一定要贴在我的屋里。只得又取下来，交给她，由她亲手去贴。她吃完面，又喝了汤，我就放心了。每天她妈妈一进屋，就要问她吃了些什么？她能多吃一点东西，我们都皆大欢喜，近来也胖了一点。
　　电话铃响了，是女儿来的。她说外面很冷，如果小妞要和她爸出去，最好多穿一点。我说：你给你家老爷说好，给我说没用。她笑了，说好。（怀师批示：唉！天下父母心！希望不要忘记了老娘。）
　　三点钟小妞有一个她最喜欢的电视节目，其中有两个女孩，所以她称为姐姐节目。她正看得起劲，她爸回来了，她不想出去。但我怕看完这个节目，她又要出去，更是麻烦，不如叫她出去玩玩的好。于是我给她爸说：“外边冷，多穿一点好。”他答：“没那么冷，用不着。”我知道女儿没给他说好，就算了。
　　晚餐后，女儿带小妞在我屋里玩了一阵，九点他们才走。因为小妞的爸到学校出题目去了，大约又是考期在即。女儿告诉我，走到哪儿都会碰到学生。无论去超级市场，医院，百货公司，甚至走到街上，都有学生打招呼。因为他们教书的学校，是此地唯一的一所大学。她们母女走后，我看《楞枷大义》，我想看八识规矩颂，但这不是一下看得了的，要找个长时间才能看，所以今天暂时还不看。
　　写完日记，十一点，读经，打坐。
　　十二月七日　雪
　　晨六时整打坐。在坐中我现在已无妄念，但杂念、游丝不免。（怀师批示：可喜稍有进步。）
　　小妞不在家，我照例先吃饭后等她。为她做了汤，又下了碗面。她吃东西很怪，好好的汤面不吃，要分开来各吃各的。下午带她玩，陪她看电视。看她似乎要睡的样子，可是她实在并没睡，只是养神而已。她很会养神，有时像大人一样，闭上眼睛，休息一会，又精神十足了，要她睡次午觉，难而又难。外面雪很大，不知是否风的关系，真如空中撒盐。我爱大雪和大雨，因为它能洗净心垢。看着洁白的雪，和哗哗的雨，内心空空的，干干净净的，真是五蕴皆空，舒畅得很。
　　晚饭后，打开电视，正好又是那个美国人类学家访问非洲。非洲人重视传统，虽然他们也信基督教，但不完全和欧美的一样，多少渗入他们一部分传统礼节和习俗。一个非洲人说，他可在梦中得到他母亲的启示。另一个说，他常和他祖母在梦中相见。他们扫墓时站在墓前，念念有词，据说是对死者报告。我不知这些是不是心理作用？还是灵感作用？（怀师批示：两者都有关连。）灵感何以一定要在梦中？他们有些传统如大家庭，讲孝顺，重祖先，都和我们中国很相似。（怀师批示：本来便是同根。）
　　看完电视，写日记。十一点，读经，打坐。
　　十二月八日　雪
　　晨六时十分打坐。坐中心如虚空，杂念如虚空中有点东西。游丝如游云，一飘而过。
　　十二月九日　阴
　　晨六时打坐。很净。
　　今天周末，他们带小妞出去了，我照例做我自己的事。这几天有个毛病，一身发软，也可以说很懒，只想睡觉，有那种春眠不觉晓的情景。我记得第一次气机发动，就是这种情形，大概又是生理的变化过程，不理它！（怀师批示：说得对。）
　　下午接到一个朋友的电话，每当她感到寂寞，就和我在电话上谈谈，彼此听听声音。我们是老邻居，她的孩子都是我看着长大的，还有我看着生的。当她搬来我们村子里时，我女儿将考初中。二十多年的友谊了，她因癌症二十年前就锯了腿。当她考虑要不要锯时，她说与其残废，不如死，可是事到临头，能死吗？五个女儿呢！我每每接她的电话，都很难过。她总是叫我去玩，如果不是晕车，我也想去看她几天，我们可以终夜不睡地联床夜话。他们回来已七点，收拾下来，八点才吃完饭，小妞睡了，我看一点笔记。
　　写完日记，十一点，读经，打坐。
　　十二月十日　阴
　　晨六时欠十分打坐。意境上的那片大海，离我很远了。似乎有招之即来、挥之即去的意思，我不理它，几天把它忘了，它也就不惹我。（怀师批示：应该如此，不必着相。）
　　今天星期，四点后，他们带小妞去玩，顺便买菜，我在后门走廊的雪地上站了一下。这时天已渐开朗了，乌云漫漫流动，树枝后面的太阳偶尔一现光芒，立刻又被流过来的乌云盖住，时阴时晴。回屋后，回了两封朋友的信，其中一封是住在美国的一位太太，她先生在台湾就认识我女儿，来美后又是某大的同学，她本人是师大毕业，我女儿也是师大的研究生，也算校友。在她将到美时，因为她们宿舍太小，很不方便，所以我请她来我家吃饭和洗澡，我爱她那份温文尔雅的气质，事后她一定要交伙食，推辞不了，只好收下，因此而结下了深厚的缘分，她偶尔来个电话谈谈近况。我很担心她是三个孩子的母亲，怕她受不了那种辛苦，总是同情地常常安慰她几句，她也就把我看作家人，常常诉诉苦闷！我是个最舍不得丢掉朋友的人，我的朋友都是几十年的友谊。但自从我决心学道以来，我很怕在这世界上再结上任何缘分，恶缘固不可结，善缘也不结最好，不知为什么，我很怕这个缘字。（怀师批示：此字确实惹不得，我也最怕，但却一再惹上。我有时因有不忍人之心也。一笑。）
　　六点后，她们回来了。晚饭后，小妞九点去睡，我写日记。然后看一点笔记。十一点整，读经，打坐。
　　十二月十一日　晴
　　晨六时整打坐。
　　小妞在家，我给她下了面，又煮了蛋。她最近吃得不少，果汁喝得最多，所以也胖多了，更好玩。带她玩，陪她跳呀！笑呀！看电视呀！真是有时候以为自己和她一样大呢！我最近做一种工夫，就是无论什么事情，该做的马上就做，该想的就想，譬如一件事非计划不可，就计划一下，怕忘了就记下来。然后就把这一念头丢掉，不把任何事情放在心上，心里总是空空的。除非是书上的问题，故意放在心上，是急待研究的。总之不会妄想杂念一大堆了。（怀师批示：如此，才是从事上踏实磨炼的行门。）
　　电话铃响了，又是错电话，放下话筒，门铃响了，是报童来收报费。
　　难得今天天晴。小妞看开了门，就要出去，我就给她穿好外衣，带她在门口站了一下，见邻家门外柏树顶上的积雪，不知是掉下来了，还是化光了。总之那柏树经雪压过之后，毕竟还是枯干了不少。报童弄一个雪球一丢，打在小街上，小妞一转身，顺手撒出一把雪，被风一吹，扑了我一脸。这时有人叫小妞，原来她爸妈都回来了。
　　晚饭后，小妞九点才睡。我写日记，看一点笔记。
　　十一点，读经，打坐。
　　十二月十二日　晴
　　晨六时半打坐。坐中心如一大气团，什么都没有，可是又不是空空洞洞的，如气又如雾，又不像以往有时会身轻得如一个大气球，这是两回事。不过两种情形都很舒适，只是身轻如大气球，是轻飘飘的，就如要飞升一样，比较有趣而已。不知道哪一种情形好。（怀师批示：现在的好。比“轻飘飘的” 有进步。但亦是一程度、一境界而已，不必执著。百千三昧、百千境界，亦皆如梦幻空花。）
　　小妞十一点半回来了。吃了饭，我看天晴，就给她穿好衣服，穿上外衣，带她去后门玩。地上一片洁白，十分完整，踩在上面滋滋地响。她好久没出来了。她抬头望望树枝，她问：“梨呢？” 我说：“明年又来了，今年它怕冷。你不是也好久没出来了吗？”她点点头，深信不疑。又弄个小铲子铲雪玩。鼻子冻红了，她也不在乎，看看来往的车辆，她忽然说：“妈妈呢？”我答：“在学校。”她把铲子一丢大哭，要妈妈。回房后，电话铃响了，是女儿来的。她说，因为他们去一个同事家有点事，路过家门，她在车窗里，只向这边望了一眼，想不到小妞在外面，被她看见了。原来如此，我竟没看见，小人儿眼睛快，要和她比赛，是输定了。
　　晚饭后，小妞九点才睡，我看《习禅录影》。写日记。
　　十一点，读经，打坐。
　　十二月十三日　阴
　　晨六时欠十五分打坐，很净。
　　小妞不在家，我给她做好饭，我自己刚吃完，她回来了。她现在在学校不哭了，老师也喜欢她。总说她聪明，一教就会，大孩子都要问她，她也肯教别人。每天有一个大孩子和她玩。这时门铃响了，那位老太太又来了。我说：“昨天晴不来，今天阴倒来了。”她说：“这阵子都是我们小姐来拿去替我洗，她家有洗衣机。”我看她一直在喘，我问她喝冷的，还是喝热的，她说：“热的吧。”我就去厨房给她泡了杯热茶。她说那天在这儿睡着了，回去晚一点，她孙子差点把大门打破。说着她又看看钟，笑笑说：“可别再说话，忘了洗的衣服。”我告诉她，我一直不放心，怕她在我们这儿睡受了凉，本想去个电话问问，又怕她不在家。她也承认她在家里坐不住，小雨，小雪一样往外跑，她说：“如果我是你，我就带着孩子到处去玩，在家里带孩子好难过啊！”我说：“跌伤、碰伤怎么交待，这不比自己的孩子。”我现在才懂，过去大陆上以及在台湾，都常见老人带着孩子，到处串门子，原来大人孩子都得玩。但我没有串门子的习惯，我又不肯把有限的时间拿来管张家长李家短的闲事，何况又怕跌伤碰坏孩子，这也就是我带孩子比别人吃力的地方。但“江山易改，本性难移”，无事的时候，我情愿一杯清茶，独坐室内，读一篇古文，或朗诵一首古诗，甚至临窗眺望。青天白云，远山近树，都能使我心旷神怡，看起来是多么孤僻，然而一旦遇着知音，我也能剪烛西窗，联床夜话而不知倦。可是相识遍天下，知音能几人？所以古人有士为知己者死，其实古今皆然。这位老太太，我同情她，也欢迎她，但不能久谈。谈多了，我就不知道该说什么了。也怪，她是读书人，却不喜欢看书。我试探劝她学学打坐，她大笑说：“打牌还差不多。”她怕孩子回家打破了门，忙忙地又去看洗的衣服去了。
　　夜间小妞九点还不想睡，她妈妈勉强把她抱走了。我看了一点笔记，写日记。十一点后，读经，打坐。
　　十二月十四日　阴
　　晨六时半打坐。很静。
　　我吃完饭，小妞也回来了。她爸手里拿着一张画，是她涂的，红红绿绿一大堆，她说是鸟，贴在它们房里的床头上。这家里所有的屋子，都有她的杰作，确实也很有趣。下午送信的送来一些新年贺卡，各处的贺卡，差不多都聚在一起了。在美国从十二月开始这一段时间，所有信件、包裹都停下来，让贺卡先走。我才想起来，原来耶诞和新年又到了。女儿还没注意到这回事呢。我的大半是台湾善邻好友寄来的。看到台湾两个字，我不自禁地呆了，这个一住二十多年的故居，真是不堪回首，因为它不知道葬埋过我多少心碎的往事，也可以说是旧梦！正在这时，我忽然一觉，过去的让它过去吧！既知是梦，何苦又去追忆梦境。（怀师批示：白居易诗：“言下忘言一时了，梦中说梦两重虚。”）于是立刻把这一念空掉。把信分完，把贺卡放在一边，留给女儿看。
　　晚饭后小妞九点还不睡，还好她明天不上学。十点后她妈硬把她抱走了。我看《楞枷》的八识规矩颂。
　　写完日记，十一点半，读经，打坐。
　　十二月十五日　晴
　　晨六时整打坐。境静。心净。
　　小妞在家，我为她煮面做汤，又煮好蛋。见她吃得很好，我很开心。门铃响了，是报童来收报费。随着报童身后，挤过来一个人，他和我打招呼，原来是过去住过楼上的旧邻居，一位非洲人。他已搬走好几个月了，偶尔路过门口，又进来看看有没有他的信。这儿的信都由我分。因为白天，楼上楼下，就只有我和小妞两个人，信一到，我看是我们的就叫小妞拿进来；是楼上的，我就把它放在暖气台上，所以有谁的信，我都清楚。刚搬来时，有一封从意大利来的信，一直没有人取，可是信却不断地来，这种事，如果是在国内，我就批上几个字，退回去了。我把此事看得很重，因为谁知道收信人与寄信人是什么关系。在别人看这信，也许如同一张废纸，说不定当事人盼回音，望眼欲穿呢！但在此，我不敢乱动笔，因为不懂规矩，只得每次催这家的男主人去办。后来才知道，收信人已经死了十年了，十年之后，还有人不断地来信，足见外国人对别人的事，虽举手之劳，都不肯负一点责任！最后，我又再三提醒女儿他们退回去了，至今不见再来。（怀师批示：此即是西方文化所说的“自由”真义，完全只由自我意识。可惜我们国人不知，乱讲自由和民主。）
　　晚间，看九点的新闻报告，卡特政府竟背信毁约，轻轻地就踢开了一直对他们最忠实的盟友，可见国际间只有利害关系，哪有信义可言，此所以宗教在政治外交上，是永远行不通的。
　　写完日记，十一点半，读经，打坐。
　　（怀师批示：总说一句：日有长进，可喜可贺。但于儿女情怀上，还须努力勘破，由淡而空，方得大解脱而自在也。
　　谢谢寄来名笔一支，收到，勿念。我怕你手头是否有钱用？每次寄日记报告的邮费负担也不轻。缺钱了，告诉我，即寄给你。
　　一九七九年一月十七日临晨三点阅。
　　批阅后，一月十日信亦到，现简答如下：想笑原因有二：一、心脉将开。二、多生沉迷，今方识得自己。但不放任，渐渐由喜笑而归于内触妙乐。
　　禅秘要法，是有为法。但知是有为，可间或试修之，以坚定力，甚妙。知是有为法，故不生执著。所谓自知其时其量之量，表示修行到某种程度的工夫境界，即适可而止。譬如吃饭喝酒，自知其量应吃多少，应喝多少，不可过多。因此即须变易他法以自调剂。
　　你意境之大海，能转一下，便是易观。
　　生藏——消化系统的内脏。
　　熟藏——排泄系统的内脏——如大小肠的排尿，拉屎等。
　　一九七九年一月十九日补写。）
　　十二月十六日　阴
　　晨六时十五分打坐，清净得很。
　　十二点，他们带小妞去水牛城。因为将近耶诞，到处都有好看好玩的东西上市，尤其是百货公司，儿童乐园。来回四小时的车程，不得不争取时间，只得把食物做好，在车上一边走，一边吃。他们走后，我照例洗澡，洗衣，然后在后院站了一下，透透空气。当我进来，刚走到客厅，就听到窗外有车子的声音，忙掀开窗帘一看，一个大男孩手里拿着一本书走过来了，一直来到门口，门铃也响了。我只得去开门。他站在门口，向我“嗨！”这就是打招呼，我也随俗地“嗨！”了一声。他递给我一本书，他用女儿的英文名字问我：“你是她母亲？”我答：“是。” 他一面抽烟，一面给我讲话。烟味扑鼻，非常难过。最后，他问：“你是中国人？”我答：“是，从台湾来。”就在这一刹那，他似乎想到了什么，我也觉得有点不对劲，不知怎么，他急忙退出，我也莫名其妙地关上了门。究竟为什么，忽然尴尬起来？后来才想起来，台湾和美国之间昨夜发生的事。其实当时我实在没想什么，可能是他觉得过意不去。因为美国人民一向对台湾是友善的。
　　晚间八点小妞他们才回来。女儿说，来还书的就是她班上的学生。美国的大学，学生都是这样，不像国内的大学生那么规矩，那么纯！小妞睡了，我看了一点笔记。
　　十一点半，读经，打坐。
　　十二月十七日　晴
　　晨六时整，打坐。似睡非睡地听到墙上小妞贴的画掉了一角，本想下坐把它取下来，以免整个掉下来时声音更大或致受惊，但我正坐得好，不想起来，而且我也有意练练定力。
　　下午四点以后，他们又带小妞出去了。因为今天是星期，照例要带她出去走走。我热好饭，做好菜，就看《楞伽大义》。我又有些问题：我们平日在起心动念处，处处留意，要与定慧相应，是不是也是为转识成智之初步准备？（怀师批示：是的。）
　　我看八识规矩颂，有几个问题：
　　一、 何谓无功用行？（怀师批示：不须有心用功而行不违矩。）
　　二、 何谓直观真如之体？（怀师批示：不须假借方便而契合真如。）
　　三、 何谓变起真如之相而观？（怀师批示：由体起用。）
　　四、 我认为对境生情是根。因识由根发。（怀师批示：不错。）
　　五、 何谓若其发起最初与智相应心品？（怀师批示：最初动机，即契合般若慧智。）
　　六、 末那为意识之根，故其转智，必借意识转智之功而成。而藏识转智，又以末那转智为衡。可见意识一转，则末那，藏识也就随着转了。（怀师批示：诚然。）
　　七、 四智之中，我不太懂何谓成所作智？（怀师批示：能成功一切事业，包括入世出世。）
　　七点她们回来，我和小妞又玩一阵，然后看一点笔记。
　　写完日记，十一点半，读经，打坐。
　　十二月十八日　雪
　　晨六时打坐。坐中观心如一个大袋子，随着气机的滚动，滚出来一些纸条，如果不去打住它，它就滚过去了。如果去打住它，那些纸条上都记着过去的往事，愈看愈多，愈转愈深，就不好收拾了。所以最好是视若无睹，各不相干，就好。（怀师批示：应作如是观。）
　　小妞在家，很乖。看电视、玩玩具，只要我陪着她就好，但是我就不能做一点别的事情。如果不注意她，她就会感觉到孤独无依，就要找妈妈了。送信的送来一些信件，其中贺卡最多。我接到四封台湾朋友的信，每次接到她们的信或多或少，我都有些感触。一方面，她们会在无意中碰到我的创伤；另一方面，她们总是说希望我回去看看。虽然这两年来我一直为控制情绪而努力，可是每每都难免在平静的心湖中引起轻微的波动！
　　我定力不够，观明点我已感觉到有好处。
　　晚饭后，这几天的电视，都有大陆与台湾的消息，所以我也会在新闻节目时间看看。小妞睡了。我记日记。
　　十一点半，读经，打坐。
　　十二月十九日　阴
　　晨六时打坐。很净
　　小妞回来后，我陪她玩，看电视。电话铃响了，一连接了两次错电话。门铃响了，进来的是那位中国老太太，手里拿着几张报纸。当然这几天大家谈的，总是大陆、台湾、美国之间的问题，报纸更不例外。她说她女儿一家都感冒刚好，她去了，就接上了尾巴，回来一病几天，幸好每天都没少吃。为儿子，又为孙子跟她家老先生吵了架，今早一吵，各走各的，她就到我们这儿来了。我给她一杯热茶，把暖瓶也放在客厅里。她在冬天也那么喘，一连喝了两杯茶才好一点。当她逗小妞玩时，我看了一下报纸，一份国内的《中央日报》，一份是《美加日报》。
　　我看《美加》有篇文章还写得不错。但这些东西，别看文章那么长，只要看看开头，再看看中间，再看一下结尾，也就知道全篇是怎么回事了。两份报不要几分钟就看完。不像那些经呀！道呀！看几天还没个头绪，似乎一辈子都看不完。所以我从来不肯把时间浪费在看小说或报纸杂志上。她仍然谈不完她的儿子，因为儿子不肯读书，父亲又不肯给钱给他去开馆子。老先生说：“我不是叫他来美国开馆子的。” 老太太说：“他已走上了这一条路，下不了台，做父亲的总不能看着他受罪！” 老先生说：“他是自作自受！” 这两人各走极端。她一直到五点才走。今天发出第二次日记。真糟！这次的编号忘了接连上期。
　　晚饭后，小妞睡了，我独坐，想到日间来的那位老太太，好好的一个家，弄成这样，如果说哪个不对，不如说都是宿债。人间事都是如此。所谓家家有本难念的经。其实如果大家都能退一步想，也就没有什么过不去的事。
　　写完日记。十点半，读经，打坐。
　　十二月二十日　雪
　　晨六时半打坐。
　　十一点半小妞回来，饭后我带她看电视。电视上一个卡通，被一个坏人打倒了，她大哭，所谓赤子之心。她最怕人家打架、吵架，如果电视上有这些，她就会大哭。正当我难哄之际，电话铃响了，是她妈妈来的。我就叫她给妈妈讲话，从前她不敢对电话筒讲话，现在敢了，人就是在不知不觉中长大。放下电话，门铃响了，是查瓦斯的。此人第一次来时，我都不敢让他进来，因为白天，一栋房子只我一人带个孩子，现在才知道这地方还安静。
　　晚饭后，小妞睡了，我就看书。现在又有几个问题：
　　一、 独头意识与独影意识之别？（怀师批示：是同一之异称。）
　　二、 何谓意自神解不落有无？（怀师批示：如人饮水，冷暖自知）
　　三、 在波士顿时，看过一本《道藏》上面记载三丰真人未成道时之自述，说他不知虚空法度，便去入室，行外药入腹大事，发火兴功，行到秘密处，有虚空万神朝礼，仙音戏顶。他说他理虽融而未见性，故万神发现，凶险百出，心神恍惚，不能做主。我认为是他当时还定力不够，不知对否？（怀师批示：对。）
　　写完日记，十一点，读经，打坐。
　　十二月二十二日　阴
　　晨六时半打坐。试观明点。
　　十点半他们已准备好了，计划是今天到新港看过去东海的一位老师，明天去波士顿，就住在我们在波城时住过的那个研究中心的宿舍，可谓旧地重游。我掀开窗帘，见她们正和楼上的女士讲话，因为这位女士是她们教书的大学的教练，同事见面讲几句话。我将要关门，女儿又跑回来说，女教练今天就和她们同路去新港，这几天楼上也无人，最好把大门锁了。其实这是预料中事。美国人过圣诞节，就如我们中国人过年，如果家里不请客，就得往外跑；而且这是他们家人聚会的日子，一个年轻的女孩，至少也有男女的约会，哪儿会乖乖地坐在楼上？不过我没想到走得这么快。于是一刹那间我就一个人唱空城计了。如果是当年我会害怕，而现在不会了。先把门锁好，再想想这一星期该做的事：第一，要为小妞打件毛衣。第二，多读点书。于是先煮了半锅饭，做了三个菜，准备吃两天再说。我有个毛病，为大家做菜还有点兴趣，如果为自己，我情愿不吃，我嫌麻烦。下午为小妞打毛衣。六点天就黑了，现在是七点天亮，六点天黑。我吃了晚饭，掀起客厅的窗帘，只见来往的车辆一个接一个的，每个车尾两盏红灯，也很有趣。记得有一年在波士顿时，一个某大的同学，英国人，请我们母女过圣诞节。回来时已是傍晚，见公路上的车子，一个接一个地跑得好快，而且这边的去，那边的来，当时我就体会到文人笔下的“车如流水马如龙”的确形容得好，平时实在体会不到。什么事都要身临其境，才能有深入的体验。
　　晚间看老师给我的书，我不知该怎么看法，因为两本都是观想法，应该先看哪一本，或是同时看呢？我觉得《净土五经》都是讲念力，就是说，用志不分， 蓦直去，就可以相应。（怀师批示：对。）而《禅秘要法》是观明点。是不是有为法？（怀师批示：对。）
　　我现在想到一个整个的问题，就是说一天内用功的方法，譬如白天物来则应，过去不留。晚间打坐，学禅秘要法的观明点。那么修念力应在何时呢？是不是修明点时就同时修念力？但我认为不可以。（怀师批示：可以自在调配，总是炼心纯净之方便也。）写完日记，十二点半，读经，打坐。
　　十二月二十三日　阴
　　晨六时半起床，清清楚楚地听到小妞的爸爸叫她妈妈的声音。我不相信她们会那么早就回来了，可是声音又那么清楚，于是我开门看看，哪里有人！真怪，这是独影意识还是独头意识作崇呢？还是耳朵有毛病？（怀师批示：是独影境引发非量的意识习气所致。）不管它，仍旧打坐，观明点。我弄不清楚，每次要多久呢？要观到什么情形呢？要在什么情形之下，才能下坐呢？还是随时都可下坐？（怀师批示：行、住、坐、卧时，随时随地，提得起，放得下。随心所欲而不逾矩。）
　　吃了午饭，为小妞打毛衣，手在做事，心却闲着。最初我做空的工夫，什么都不想。时间一久，不知不觉地一个中学时代学过的曲子《高山流水》，记上心来。本来可以把它空掉，不是空不掉，而是这个曲子的后段，已经多少年记不起来了。问人都不好问，因为这是一个比较古的曲子，不是一首歌，并不是什么学生都学过的。我想了几年都想不起，现在忽然一下记起来了。（怀师批示：阿赖耶识种子现前。）我很喜欢它，它是钟子期和俞伯牙的故事。词调高雅，内中有几段问答：俞伯牙在马鞍山前的船上抚琴，他说，今日抚琴，微音独亮，必有知音的人，琴童去唤他来，上船来问。钟子期上船长揖不拜，倚靠船门，旁若无人。
　　俞伯牙说樵夫快报名。钟子期说，在下姓钟名唤子期，家住七贤村下。请问大人。俞伯牙说，楚大夫姓俞字伯牙。樵夫，小小村庄人，你怎么懂得琴？钟子期闻言，微微冷笑说，大人，莫要小看人，听我把琴论......下面是他论琴的一段词。这种事，俞伯牙以楚大夫之尊，说话口气之傲，钟子期竟能倚靠船门，旁若无人。也敢微微冷笑说大人，莫要小看人，俞伯牙也能听他论完琴，终于成为知音。古人高风亮节，不卑不亢，双方都不容易。这些年我一直想不起他论琴的那一段词，现在忽然记了起来，好似他乡遇故知的味道。今天家里无人，邻居也不在，于是我就高歌一曲，顿觉心旷神怡！忽然我想到空屋歌声，若在小说家的笔下，是一份好资料哩。又一转念，唱歌会不会伤气？想到一念心喜被风飘，我想还不会吧！
　　晚间看《净土五经》。又看了一点笔记。写完日记，十二点半。先检查前后的门是否锁好，再看看火灶是否关好，又把各地各处的灯关好，最后关好自己的房门。他们不在家，这是我的责任。我又想起小妞说的，她喜欢小偷，不喜欢大偷，因为小偷只偷一点点。其实我现在怕的正是小偷呢！大偷我想不会来。
　　二点欠五分，打坐。
　　十二月二十四日　　雪
　　晨六时打坐。观明点如禅秘要法。观明点不难，唯火候难拿。
　　今天是圣诞前夕，在美国人来说，就如我们中国人的除夕。我等了半天的信，才想起来是这么回事。一切停顿，大家都欢度这一年一度的佳节去了。掀起客厅的窗帘，只见雪地上点缀着几部零星的车辆，偶尔有一两部来往的车辆，如此而已。于是继续为小妞钩毛衣，低哼着几支平素喜欢的歌曲，似乎又回到当年学生时代，一面做手工，一面唱歌的乐趣。那时真是天之骄子，不懂得什么叫作人生！从我出世到我高中毕业之前，家里没有办过丧事。在父亲去世时，我都会这样想：“死了人，天地还是这样吗？”以后才懂得死了谁，天地还是天地呢！可见我有多傻！
　　晚间，不但这栋房子只有我一人，右邻那位美国老太太带着她的侄女一家去她儿子家吃饭，我看到她儿子来接她们的。左邻是汽车行及洗衣店，早已关门；马路对过那家车行，只剩一支日光灯了，里面是否有人，也不知道。街上没有一个人影，连只猫狗也随着主人过节去了。大门外一片洁白，雪下得不小。如果这时有什么意外事件，跑都跑不出去，因为积雪太深，滚在雪里，就会埋在里面。他们走时就说过，如果有事就找警察，于是我把警方电话号码贴在墙上，以备万一。到处检查一下，关好房门，看了一点笔记。
　　写完日记，二点半，读经，打坐。
　　十二月二十五日　雪
　　晨六时半打坐。观明点。
　　随便吃了点饭，现在不知怎么，忽然觉得吃饭就如喂一条虫。
　　饭后在厨房门外站了一下，但见雪花纷纷下落，后门外的雪，一直铺上来与走廊平，一片洁白，我站在走廊的雪地上，嗅到一种味道，这种气味无法形容，就是地上所有的气味被雪盖住了，只有一股雪的香味。进来仍为小妞打毛衣，手在忙，心里空空的，又忍不住地低哼着抗战时期的那些洒热血的歌曲。由于这些歌曲，又回忆到当时的一些往事，每过一个地方，都是由窗子挤进最后一个车厢，车还没开出去，后面的炮声就听得很清楚了。想到多难的祖国，热泪直在眼眶里打转。放下毛衣，掀起窗帘，大门外石阶下的积雪，已有大门的一半高了。如果是雪再下不停，真能大雪封门呢！
　　晚间，看《楞伽》八识规矩颂。忽然听到远远地有歌声传来，不知是哪个教会的佳音队。看看钟已夜半两点了。忙写日记。
　　两点半以后，读经，打坐。
　　十二月二十六日　雪
　　晨六时欠十分打坐。现在七点半左右才天亮，所以连马路上的车声都听不见，真如一座古寺。我一向都是闹中取静，一旦真静下来，反觉不太习惯。坐中仍观明点。
　　今天要煮饭了，从她们走，这还是第二次做饭哩。煮了半锅饭，又做了几个菜，可以吃到她们回来了。下午仍为小妞打毛衣。现在街上已恢复正常。我听到一个熟悉的声音，那是报童丢报纸在雪地上。忙开门出去拾报，见石级上的积雪已被推向两边，就如小坡。街上到处都是一堆一堆的雪，车行须绕雪而过。关好大门，顺便把信带进来。楼上的女教练也还没回来。记得从前楼上住的那位非洲人，每逢星期假日，他总是和女友在楼上，楼上整天在放音乐，但听不出是哪一国的，他总是和女友在楼上，楼上整天在放音乐，但听不出是哪一国的，因为我不懂非洲音乐。
　　晚间女儿从波士顿来个电话，她说她们三十回来，晚上到家，不会太早。我说这儿天天下雪，路上可能不好走，最好能在路上住一夜，第二天早到一点才好。放下电话，我看《楞伽大义》。一直看到夜半才读经，打坐，时已三点。
　　十二月二十七日　雪
　　晨六时欠二十分打坐。也不知是雪落在什么地方，沙沙有声，听听也就听不见了。这也是个问题，如果说听不见，就是入定去了。我认为不是（怀师批示：你说得对。）可是也不是打妄想去了。我常常这样，在坐中有时把噪音当作音乐，听听也就听不见了。我既未入定，也未打妄想，那么这段时间做什么去了呢？是不是无记？（怀师批示：你参参看，是什么？）然后仍观明点。
　　午后为小妞打毛衣，已打好身长了，再有两天可以完成。这几天楼上楼下空空的，只我一个，门一直锁着。送信的从信箱丢进来，本来可以整天不开门的，但下午必须出去拣报，因为报童把报纸丢在走廊上，我必须捡进来，不然就会冻住，用力一拔，就会拉坏。所以每天必须开一次门，可是白天开过了门，晚上又得检查一下，才能放心。晚间雪夜车辆不多，真是静得如在深山里面，可以听到自己的心跳，也可听到体内像机器房，有水声如河流，又像是蒸汽，也听到自己的呼吸声，体内热闹得很哩，平时却听不见。我从小就怕鬼，现在不怕了。我认为天地之大，无奇不有，有人，也有鬼，也有神，也有仙，就如飞禽、走兽、花草树木，都是天地之灵气所生。如果一个从来没见过人的人，偶然看见了人，也会如人见到鬼一样地害怕。其实人怕鬼，鬼也怕人，因为不是同类。记得中学时代，在天津中西的宿舍，每当假期，因家在北平，不能随便回去，那么一包花生米，一包小点心，一壶清茶，看书一直看到天亮。那种贵族学校清早有佣人来收拾屋子，她惊奇地说：“小姐，放假怎不多睡一下？”她哪儿知道我根本就没睡觉。当然，那时侯看的书就不一定都是功课了。什么都看。小说最多。我有静夜看书的习惯，不是不得已，最好不睡觉。现在看的书都是要研究的书，每天都如入研究室，所以更舍不得睡觉。今夜看《楞伽大义》，一直看到三点。
　　写完日记，读经，打坐。
　　十二月二十八日　雪
　　晨六时打坐。我观明点，不会慢慢地观，一下工夫，整个脚都成白骨了。想它白而亮，它当然就会白而亮的。总之观想是随心念转的。不知对不对？（怀师批示：对。）
　　小妞的毛衣快结束了。此地靠加拿大，实在很冷。今夏，我吃了两粒晕车药，由他们开车陪同前往，看了一次所谓世界最大的瀑布。那时正是我意境出现一片大海之际，所以我不觉得它有多大。那地方远看一片烟雾，附近就如小雨。就在瀑布前面，有一座桥，过桥就是加拿大。所以这儿很冷。据说那边有些地方终年雪都不化。
　　夜间写了两封信，我觉得静夜看书，是人生最大的享受。尤其是值得研究的东西，有时候几本书同时看，愈研究愈有精神，趣味无穷！记得过去我有一位邻居是乡下人，每当她先生看书时，她就会说：“那几个字，认得就好了，总看它做什么？又看不出朵花来！”真是隔行如隔山讲不清楚也。写完日记，看看钟两点过十分。时间过得好快！打坐，睡觉。
　　十二月二十九日　雪
　　晨六时打坐。仍观明点。观想容易，火候实在难拿得准。
　　他们不在家，夜间爱静夜读书，舍不得睡，每天都是两三点，清晨又六时左右起来打坐，真是有点起不来。
　　午饭后，又为小妞打毛衣。一抬头，见壁上小窗外飘着雪花，看样子不太小呢。掀开客厅的窗帘，见积雪又相当深了，大门外的石阶上被雪盖住之后，又增高一截，有大门的一半高了，门外已不通行。这个小镇也有它的好处，因为地方小，容易处理。只要雪一停，就会有人来清理。房东也能用车子来替我们铲雪。据说水牛城常常有大雪封门的事。早上出门的人，晚上回来，就找不到家了。几个钟头的大雪，就能把房子埋在里面，或封住了大门，无法进门了。甚至路上的行人，因为来不及与警方通话，就被封在车内而冻死了。所以女儿她们车上也有通话器。这种紧张的情形，类似台湾的地震和台风，有过之而无不及哩！所以冬天雪夜，就有人被警方带领去沿途人家扣门投宿的事，或是到附近学校借宿。
　　晚间，检查门窗火灶都关好了，尤其是自己的房门。我这时才了解有些人家把电话放在卧室里，很有道理。譬如客厅有人进来了，而且已在拔自己的房门了，这时只要听到拔电话号码的声音，他就会走，否则叫人？连鬼也没有！静夜听自己的心跳，很有规律，就如旧式的那种挂钟，摆动得很有节拍。
　　写完日记，十二点五十八分，读经，打坐。
　　十二月三十日　雪
　　晨六时打坐。观明点。已有头绪。
　　小妞的毛衣，上午结束了。因为毛线不太够，不够长，只好明年再打一件吧。他们今天本该回来了，因为路滑，在半途住一夜，明天可早一点到。吃了午饭，我在厨房门外站了一下，似乎房东已来过，因为雪已被推到上面去了，中间留一条路，一望而知是用车子推过的。屋后有些未经破坏的雪地，受树枝的影响，所以地上积雪深浅不同，深的地方高高的，长长的，宛如在纽约博物馆见到的埃及人用石灰筑成的古墓。关好厨房门，将走进客厅，就听到有人推开大门的声音，又听到楼梯响，是那位女教练回来了。她们同一天出去，她比她们早一天回来。我觉得时间过得太快，一周就这样结束了。
　　晚间我看了《禅秘要法》，有几个地方，我不太懂，如令肉劈去，使肉两向披，使肉褫落，想肉从二胁间两向褫落。何谓两向？（怀师批示：两边劈开。心念作此想：如屠户之劈肉，如人死后之腐蚀。如此观习，不畏生死。）
　　白骨观的路线，自左足五指，至踝、胫、膝、臆、胁、脊、肩、肘、腕、掌、指端。这是督脉的路线？然后由顶转下是任脉的路线？不知对不对。（怀师批示：对。亦是左右脉的路线。）
　　至于我前次请老师开示的空算不算定？老师开示说算定，叫空定，但仍不离有观之境，如知而故作，即胜法矣。何谓知而故作？何谓胜法？我有一点懂，但不是很清楚。故作是不是有意，故意去作？我说不清楚。（怀师批示：知是意造之空，舍之便无，执之现空，故无妨。）
　　这几天我很能体会到庙上修行人的滋味，有些庙子依山傍水，如果真能六根清净，师传指导得法，石头也成仙了！
　　写完日记，三点半，打坐。
　　十二月三十一日　晴
　　晨七时半打坐。观明点，全身会发热。也好玩。（怀师批示：此是暖相，很好。）想它白，它就一定白。
　　吃了午饭，打开厨房门，在走廊上站一下，见对门邻家房檐上挂着一些白亮亮的冰条，如粉条一样，看看自己这边，也是如此。自从他们走后，今天才晴，一天晴，到处都在滴水。关好后门来到客厅，打开大门，捡进报纸。见大门外的积雪已被推向两边，中间只留一条路。石阶上都是湿湿的，走廊上到处都是水。白天一化，夜间一冻，路滑得很，穿上冰靴，也不一定好走。这几天的信件、报纸一大堆，多半是女儿的朋友给她的贺年卡。只有一封从喜玛拉雅山后面飞过来的，是这家男主人的家书。楼上有音乐声，我知道那位女教练在家。这地方真不方便，一点小事都是问题，因为去哪儿都得开车，自己不会开车，就哪儿都去不了。寄一封信也得靠会开车的人，如果帮忙的人不得空，就得等一下。
　　四点半我开始做饭、做菜。六点半他们回来了。小妞多日不见我，一拉住就不放。我们晚饭后，谈了一些某大老同学的近况。十点以后，他们都累了，大家早睡。我看了一点笔记，写日记。读经，打坐。
　　老师！我不用钱。寄日记报告，是交给女儿去寄，我不能开车，哪儿都去不了。我想老师年底要出关了吧？老师要续慧灯，焉能不广结善缘？
　　（一九七九年二月八日临晨一时阅。）

一九七九年一月一日　晴
　　晨六时打坐。观明点。当观想泡溃时，一身似乎都发紧，同时非常冷，待肉劈去之后，白骨雪白光亮，这时再观下去，全身就会发热，心下也热，也说不清楚是怎样了。（怀师批示：由此可知心物一元之明证。经云：“心生种种法生，心灭种种法灭。”如再深入证知心能转物之效果，则“宇宙在手，万化由心”之言非谬也。）
　　今天是阳历新年，我记得老师不过这个年，等农历新年再给老师拜年。
　　带小妞玩，看电视，她很乖。电话铃响了，是女儿来的，问小妞如何？外面很热，如果她爸要带她出去玩，最好给她脱一件衣服。她最近胖多了，大家都很高兴。电话铃又响了，真不想接，然而还是接了，果然又是错了。美国电话太发达，几乎每家都有，据说这是美国邮政不发达的原因。譬如请客的时候，十几个人，只要打个电话，几分钟就请好了。坐在家里拨拨电话，什么事都能办。只是长途电话费太贵，不过也分区的，似乎水牛城的长途电话费特别贵。再说台湾有空运、海运及陆空联运，而美国只有空运、海运，没有陆空联运。我记得台湾每天都有信，大年初一也不例外，美国星期假日一概没信。据说他们认为放假要公平。其实换班休假，不是一样公平？譬如愈是节日，警察愈忙，又怎么讲呢！职业不同，责任不同，不能一成不变。美国人呆板得很，就如我们中国人说的打酱油的钱打不得醋。
　　晚间看完新闻，我看《净土五经》。因为《禅秘要法》，要一点一点地证，看多了会记不清楚。写完日记，十一点半，读经，打坐。
　　一月二日　阴
　　晨六时十分打坐。仍观明点。
　　小妞十点半回来，吃完我为她预备好的东西，她最能吃的是果汁。下午带她玩，看电视，因为电视的位置和沙发的距离太近，如果在我的卧室向外看，距离就很适当。但她不会那么听话，她看电视又那么认真，这样对她的眼睛很不利。所以我一再提议，把电视的位置调整一下。可是这家里的人，也好玩，一个比一个更忙，一件事不能说做就做。
　　晚间的电视新闻又旧事重提，说一个牧师带领一批教徒，在一个森林里过他们自己的生活。不知为何，他们因杀了一个议员而获罪，于是集体自杀。据说他们里面有一个医生，能配一种能死而不会太痛苦的药。最初大家还以为有人逃出来，又担心他们会被毒蛇猛兽所伤。后来移动尸体，才知道尸体下面还有尸体，五百人没一个例外。这种事，为宗教带来极大的不幸！我的看法不是那么简单，其中或另有缘故。当然我也不敢武断！（怀师批示：对，他们确有政治阴谋之内情。）看完电视，我看《楞伽大义》，写日记。十一点半，读经，打坐。
　　一月三日　雪
　　晨六时五分打坐。上坐不久，不知怎么，一股气在面部打转，一直转到眉心（两眉之间），愈转圈子愈小，终于消失。在它转时，转到哪里，哪里就发痒。一直到现在，眉心总是痒痒的。（怀师批示：酸、麻、痛、痒之觉受，皆因四大组合之体内已伏有风湿病根。今经心光照化所发出，稍稍忍受，待起自化了，可转此业气之四大色身，而成圆满之报身矣。）观明点，颇有心得，我已感到确能增加定力。
　　小妞回来后，我带她玩。她陪她爸吃些酸奶拌饭，我又给她吃些水果。给她穿上外衣、雪裤、皮靴，带她在门外玩雪。她要下石阶去，那怎么行，因为石阶很滑，如果我和她一起滚了下去，连个拉起来的人都找不到。所以只能在走廊上玩玩。忽然客厅的电话铃响了，我急忙拉着她进屋，等到了屋里，拿起电话筒，对方已经挂上了。有时候真来不及。虽然电话经常有错，可是不接又怕是对的。
　　晚间小妞九点才睡，我仍看《楞伽大义》。我对转识成智有了初步的了解，转其名不转其实。说了半天，还是它。我常常研究一件事，说不懂又似乎是懂，说懂又说不清楚，每当此种情形，我就会像有个东西堵住喉头，吐又吐不出来，吞又吞不下去，全身都会发热。请问老师，何谓因地，何谓果地？（怀师批示：由凡夫初发心修道为因地，证得菩提道果为果地。——此乃简答——在形而上体用而言，因果同根，相互为用。）
　　何谓二空真如？（怀师批示：二空——人空“我空”、法空。真如——乃道体假立之别名，如自性、菩提、涅“‘般’上‘木’下”，等等皆是。）
　　写完日记，十一点，打坐。
　　一月四日　雪
　　晨六时半打坐。仍观明点。这东西完全随心念转。想它白，它就白。要它亮，它就会亮，很有趣。
　　小妞胖了。她妈妈也不似过去那样过分固执了。皆大欢喜！我认为科学方法说起来头头是道，其实往往不是那么回事。我还是相信经验。科学并非万能，而且有时候科学还在试验阶段。（怀师批示：实证经验正是科学精神，你所见甚是。现时科学须客观接受，以供实证，方不致误迷客观成主见。反之，对自己之主观经验，亦须用客观态度求证之，方可不落边执之见也。）
　　有一次一个美国女孩告诉我，她那天正看一个有趣的电视，是一个科学家证明了一个婴儿可以给大人说话。我告诉她，我们中国的乡下人都懂这个。小妞出生将满月，我和她妈妈抱她去看医生，就是她出生的那个医院。满月规定要去检查，她被检查而大哭。我安慰她，她就哦哦的，给我讲了好久。旁边的人，都觉得奇怪，认为这点婴儿懂得什么。经科学家证明，才肯相信。自己不能用理智和经验去了解一件事情。其实天地间有很多事，虽然还无法证明，也可以知道的。此所以他们不能体验有八识也。很多事说不清楚，讲不明白，但能体会。主要的就是要静，且要把身心丢进去才行。
　　今年的雪来得早，又雪天特别多，也特别大。路也特别难走，车子常常冻住就开不动。女儿班上有个男生，懂得车子的各种毛病，他都会修。他告诉他们，每天早上，在未开车之前先把车子开上暖气，一两个钟头后再用车就不成问题了。不料今晨这家的男主人把暖气充的时间太久了，差点失火，车子坏了。幸而隔壁的汽车行是房东开的，这个车子也是给他买的，只得暂时修补，过些时把这部旧的卖给房东，又不知折旧要扣多少？然后再换一部。此地汽车行专门做这种生意。
　　晚间，我看到从前在波士顿时在《道藏》中抄下来的这么一篇：翠娥仙子自述：“余昔从事还丹，法用‘人忘其人，法忘其法’入手。”这是不是就是所谓的化机？（怀师批示：对。）“时至则行。故能吾忘为我。”这是不是化工？（怀师批示：对。）“但自今斯明斯，日忘其日，时忘其时，一旦天地亦无。”是不是化工？（怀师批示：对。）“久之，而吾忽醒如悟如，寂听寂视而已。”这是不是化工？（怀师批示：对。）“然竟浑忘何事而事也。但觉灵如焚如而后现有脂如油如，（后乃北海之后，脂如油如，赤龙液化白凤之也髓）。”此人当在青少年或中年妇女。（怀师批示：老年功到，亦返还到如此程度。）
　　“无际无涯，若有声，若无声，时流时止。载激载喷。有时而悬若雪练。有时而净若冰湖。时非一时，处非一处，目不为眩。神不为疲。忽于个中，见见闻闻。却足迷性者。吾于斯时，尚克自警曰，无为物诱。又忽觉曰，逝者如斯。盖可颐指而气使者，将起试之。忽又觉曰，天地与我同体者。返身内省。吾身谅亦同然。理果外然内亦然。则必内然外亦然也。于是反躬自省。”这是不是反观内照？（怀师批示：对。）“吾无有我？寂体久之，我仍现焉，然欲深入内省，绝无门窦，蘧然如梦觉。觉此身中，中下下极，火热如灸，声发如雷，风声潮声，起自个中，倏忽之间，穿闾升脊，透枕达谷，如注甘露，乃由鼻落，华池水满，咽不胜咽，而时不半响，已造液涌南洋。（觉海即南海，子宫即北海。）寻将注腰饶脐。以熔以冶。天地同体。外然内然。其信然矣。我于斯时。竟循常序。功竣乃退。”（仙子所述，纯是化工。想其平时，必克专事虚寂于前，进事忘忘而后者也。）这句“忘忘而后者也”我不懂。（怀师批示：此二忘字，乃采用庄子的：“忘其所忘”之意，即等同佛家的“空亦空”之意。）这篇东西，我似懂非懂，我认为她并未离开心意识？而且有境界，不算与心所有关吗？主要的是我对这篇所谓化工的要点，说不清楚，尚乞老师开示！写完日记，十一点半，读经，打坐。
　　一月五日　阴
　　晨六时打坐。观明点。我认为白骨观，是利用心理影响生理。当观想泡起和泡溃时，全身都会发紧，尤其观想肉劈去时，全身都会发冷，等到白骨出现，再观想下去，渐渐地就会暖起来。甚至会热。今晨观想肉劈去时，我想怎不见血，就流血了，马上想它止住，它就止住了。然后仍观想白骨，使它雪白发亮，就如门外的雪。它是完全随心念转的。我不知那些头、那些虫，是不是真要数有那么多？（怀师批示：一念知多少即可，不必细数多少，反落下乘。譬如漫天落雪，你知道有多少片吗？告诉你，只是一片。）
　　下午仍带小妞玩。看电视。她在学校有一个玩伴，是个小男孩。美国真怪，一点孩子，就不兴大家一起玩。各有各的玩伴。除非老师带领的时候，才大家一起玩。而且如果有一方缺席，就会有别的孩子来告诉说他或她生病了，或是家里有事。似乎都有一个异性的玩伴。据美国人的解释就是：像小妞的年龄喜欢找异性作玩伴。再大一点，就不喜欢了。而到中学以后，又会喜欢。这种逻辑是根据经验，还是科学证明，就不得而知了。（怀师批示：经验与统计证明，统合起来，构成一套理论思想，便叫逻辑。）
　　晚间我看《楞伽》，研究八识。十一点，读经，打坐。
　　一月六日　晴
　　晨六时打坐。仍观明点。
　　今天是周末，她们请客。客人是三对，两对是学生，一对是同事，也是小妞同学的父母。如果在国内，一定会叫带孩子来玩。而在美国请大人，不请孩子。父母有应酬，孩子就得找人带。美国有专门给人家看孩子的，是一种挂牌的职业，大致都是一个钟头一块钱。请她来家也可以，送孩子去她家也可以。不过如果请她来家里，就须负责送她回去。有时要负接送之责。因为她们大半是十二、三岁的少女。要请她们须在一周前约好，如遇什么节日，则求过于供，她们忙得很，晚一步就请不到。
　　请客的时间是六点半。当我一出房门，女儿向大家介绍时，前面响起一片“嗨！”的声音，大家都坐着嗨了一声。我也只得回一声“嗨！”这就是他们的礼貌。我现在也习惯了，见人就嗨！他们玩到十二点一刻才散。我打坐，睡觉。
　　一月七日　阴
　　晨六时欠一刻打坐，仍观明点。
　　小妞上托儿所，我早上的事比较多一点，因为女儿她们送小妞，顺便就走了。等把小妞的事做完，我自己吃一点东西、喝一杯茶的时间，小妞也就回来了。今天虽是星期，他们也没出去，因为从波士顿回来疲倦了。同时看样子也许这家的男主人感到收支的不平衡了。我带小妞，他们收拾屋子。去隔壁洗衣店洗衣服，说来他们也算幸运，洗衣店就在隔壁，常常他们周末晚上去洗衣服，这和从前在某大宿舍时，洗衣机就在楼下地下室一样的方便。记得有些朋友说，他们白天上班或上学，每逢周末还得开车去找洗衣店，人多了还得等，常常等到半夜才能拿到洗好的衣服回来。比起人家，真是幸运的了。
　　晚间我看《楞伽大义》。我想到一个问题，记得我学打坐之初，如果在坐中听到一种声音，那声音就会如人家一拳正打中我心头一样，心都会痛。现在再大的声音，最多身体被震动一下，立刻恢复，心头不受一点影响。这算不算定力的进步？（怀师批示：当然是定力进步，化去色身的业气所致。）
　　写完日记，十一点半，读经，打坐。
　　一月八日　晴
　　晨六时半打坐。仍观明点。
　　今天下午，有两个修女来访，一个是日本人，一个是中国人，她们是女儿班上的学生。中国修女是台湾南部乡下人。我们谈得很亲切，很有自己人的意思。我问她何以想起走这条路？她把头一摇说：“我喜欢这样，不喜欢那些！”这种答话也真妙。真是妙人！她们头披黑纱，身穿白衣白裙，看上去一尘不染，那么纯洁，宛如仙子下凡！我都看呆了。人生多不容易，要有机缘，还得有智慧，一个二十多岁的少女，就能有此抉择，智慧之高，真是超人一等！过去我也见过修女，却没有这种感觉，不过我向来就很敬重出家人，也是事实。但却没想过自己出家的问题。她们是特为来看我的。忙赶交通车，不吃饭就走了。她们一走，却把我的灵魂也带走了。
　　晚间，那黑纱、白裙一直在我的眼前飘动。我想起女儿出国之前，应朋友之约，去今日世界最高一层楼上，我已记不清为什么了，总之那地方灯光很暗，我俯身下望，但见高高低低一片灯海，这时我已灵魂出窍，似乎自己是一个空中飞人，慢慢下坠，将坠入那万丈红尘的深渊了！那一情景，对我的印象很深。现在想想仍觉心有余悸。但愿稍经煅练的灵魂，幸能免入轮回。万一业障太重，但愿来生还能记得，不论转世是男是女，不做尼姑，就做和尚，否则做个修女或是神父，也算不幸中之大幸了！我就像《来生福》小说里的刘春辉，宁愿永远做鬼，也不想再来人间了！（怀师批示：此犹落在小乘偏见，但认清静虚灵为安乐，不知不垢不净，非动非静，即垢即净，即动即静之大机大用也。你今生业果，也就是太清之故，岂可更求坠落清虚中耶？思之！思之！）
　　写完日记，十二点了，打坐。
　　一月九日　晴
　　晨六时打坐。坐中观想左足大指肉劈去时，里面不见骨头，就如花瓣一样（只有四瓣），雪白微带粉红，干净异常。很漂亮。（怀师批示：此乃宿生业习爱染之反映。）
　　午后，带小妞在窗子边看外面，连晴两天，雪都化了，马路上和行人道都泥泞不堪，车行水上，溅起来好高的污染，走廊上全都是水。邮差先生送来一封信，是表妹回国后来的。信上说，她们都不喜欢美国，去哪儿都那么远，一封信写好了，几天都发不出去，一次应酬，在车上就要坐几个钟头，太不方便，只好忍痛和女儿们分别了。她这封信使我想起一首词来，那是应懿凝女士来美看女儿回国写的：“聚也匆匆，别也匆匆，离别悲欢一瞬中，只今聚了仍还别，处处辛酸载满胸，争似不相逢！”这首词足以代表所有儿女在美国的母亲来看他们回国后的心情。这也就是人生！苦多于乐的人生！可怕的人生！
　　晚间写了几封信。我已债台高筑，都是信债。我的朋友没一个是普通朋友，都是同学、同事，和几十年的老邻居。我舍不得丢她们，而她们也和我一样，一段时间不给她们通讯，她们就会来信兴师问罪了。真是人以类聚。写了信，看《禅密要法》，我不知道多少亿虫，是不是真要数？记得《习禅录影》上老师讲过观想大威德金刚，刹那间本身就观想成大威德金刚，多少头、手、眼、脚、男人、女人、龙虎等等是不是真要数有那么多？（怀师批示：譬如一眼看一片大林，你是不是真要数它有多少片叶子，每一叶子有多少纤维？除非是钻牛角尖的呆子科学家，为了拿博士学位，才肯如此小题大做，懂吗？）我想是在未观想之前，就知道有些什么东西，是多少数目，然后一观想，它的全貌就立刻出现在意境上了。譬如观故宫，一面说话，一面在意境上就立刻出现故宫的全貌，不但是外貌，连内部都观想起来了。可是除非原来就知道里面有几多屋子，多少家具，多少宫女，多少亭、台、楼、阁等等，既知道了，一刹那间当然观得起来，如果不清楚，那就只能观个大概了。
　　写完日记，十一点，读经，打坐。
　　一月十日　阴
　　晨六时十分打坐。这几天全身骨头发软，只想睡觉。（怀师批示：到此，应知量知时，可让此色身多睡多休息一下。因此时正有脱胎换骨之作用起点。）我已把那个花瓣的印象丢掉，仍观白骨，这东西反正是随心念转的，想要它变过来，仍然是根白骨。我也奇怪，我没想它是花瓣，它何以会成花瓣的呢？
　　下午带小妞玩，看电视。她在学校有玩伴，也不哭了。在家也很乖。门铃响了，是送信的。老师寄一本书给女儿，已交给她了。谢谢老师！
　　晚饭桌上，女儿说从马来西亚搬来一家不会说中国话的中国人。她们爱打牌，她们教外国人打牌，他们也知道那位中国老太太爱打牌，我真怕万一三缺一，又想到我。但愿他们能凑上一桌，真恭喜了。据那位老太太说，不打牌要少活多少年呢！我是希望愈少活愈好！
　　晚间的电视说，欧洲有个地方留有古迹，在上古时期，不知是从哪个星球偶尔飞过来一批人，都是飞行员的装束，那时地球上还没飞机，见他们从天而降，就称他们为神仙。所以说神仙都是飞行员的装束，据说这也就是传说神仙的来源。这真叫“信不信由你”了。
　　写完日记，读经，打坐。
　　一月十一日　雪
　　晨六时半打坐。白骨观我已观到“不净想最初境界”。书上说要经九十日不离心想。是不是到此一定要经三个月才能再往下观？我要等这次批示下来，才知道要不要往下观了。（怀师批示：不必如此拘泥。利根者，一念之间即可完成；钝根者，不计月日，或以年计。此等处须自知时知量，小心大胆自试之，不待师规也。）
　　带小妞掀开窗帘看雪景，街上积雪不少，所有车辆都盖上一层白色。
　　晚间看《习禅录影》，我不懂，何以老师讲永嘉证道歌，又不记下来？太可惜了！也许先入为主，我觉得老师讲的东西和别人讲的不同。这东西愈学愈觉得难，也愈觉得妙！既不是谁希望谁成谁就能成，也不是用功就一定会成。不过佛是人成的，神仙也是人成的，谋事在人，成事在天！成功我幸，不成我命！如此而已，何惧之有！学者虽不一定会成，也不一定就不成！（怀师批示：好极了。）
　　写完日记，读经，十一点，打坐。
　　一月十二日　阴
　　晨六时打坐。心里很净，什么都知道，什么都不着。（怀师批示：正此时也。）正坐得好，听到他们带小妞走了。一会儿电话铃响了，本不想接，忽然想起师谕要动静一如，只得起坐，借境锻炼试试，开开房门，走进客厅，拿起话筒，又是一个错电话。我立刻警惕自己，不要起分别心，然后回屋，关好房门，再上坐。没有破坏一点清净，完全与未下坐前一样。这东西真是如临深渊，如履薄冰，处处都要警惕，一点大意不得。愈学愈感到不简单了。（怀师批示：此正是学道人用心处，是极。）
　　十一点半，小妞回来了。因为她在学校湿了裤子，她自己把它脱下来，身上只穿一条空裙子，一进门我就知道她受凉了。又流鼻涕又发烧，又咳嗽。什么都不吃，我就抱着她看电视。我本来也不舒服，这样就更觉得累了。等她爸妈回来，我告诉他们小妞病了。他们都知道是会病的，似乎也无办法。我催他们打电话给医生约时间，他们都说明日不好再看。
　　晚间，我想起女儿小时侯生病的情形。因为疏散，各机关都在乡下，那时她一岁，咳得很厉害，一星期没有便车进城，我急得似热锅上的蚂蚁，等到医院时，我告诉医生，孩子病了。医生都笑起来，他说：“我看她不严重，你自己病了倒是真的。”经他一提，我才感觉到自己喉咙都哑了，而自己并不知道。于是医生开了药方，也为我开了一份。因为路远，决定住院一周。出院的时候，收拾东西，才发现我自己的药并没有吃，还放在抽屉里面，可是我的病竟随着她的病愈而痊愈了。写完日记，十一点半，读经，打坐。
　　一月十三日　晴
　　晨六时打坐。观明点，一身发热，有微汗，正想下坐。忽然眼前出现一轮明日，而晴空如洗，万里无云，这时我的心境也是那么清净广阔，非常恬静，也非常舒适。我又再坐了一下，等此一境界过去才下坐。（怀师批示：此正是自心相之反映，亦幻亦真，不真不幻，不取不舍可也。）
　　今天是周末，他们系里有一个讨论会，正好轮到女儿主持，只要准备茶点。我仍带小妞。讨论的题目是二十四孝，先由女儿讲中国的孝道，然后由大家来批评。当女儿讲二十四孝时，他们都听呆了。有一位女士说：“我父母有不对的地方，我一定要让他们知道他们的错。否则就是欺骗了他们。”又一位教授说：“我读过曾子不逃杖，据说如果他被打死，人家一定说他父亲不义，但不给父亲打也是不孝。总之都是儿子的不是了。”大家都认为中国的儿子太难做了。最后讨论父亲偷了一条牛怎么办？杀了放了，都不对。我说从后门把牛放了。大家都说那么父亲一定怪他不小心放走了牛，那又难免会挨打了。我说：“那是一定的结论。只能说以自己挨打来为父亲赎罪，子不言父过。有什么办法呢？遇到这种父亲！”大哄然大笑。这家男主人说：“我很奇怪，你们中国的母子何以能那么亲热。在印度男孩到十二岁，就算成年。这时母亲都会哭，因为经过一种仪式之后，母子就很少接近了。我就没有摸过母亲的手。”大家又笑一阵。五点她（他）们才散。
　　晚间我因感冒，不舒适，顺手拿来一本《西游记》，一翻正是鸟巢禅师为唐僧讲心经。书上的标点，把书名标成多心经。我想这不是笔下误，实在是外行之误！文人随意执笔，太可怕了。连在国内都有人说多心经，这一来更说不清楚了！
　　写完日记，十二点，打坐。
　　一月十四日　阴
　　晨六时半打坐。今天是星期，十点多钟，女儿带小妞在我屋里玩，她们在我床上跳呀！笑呀！我也随着她们笑，不知怎么我就忘了自身的存在了，眼睛望着她们心里也很清楚，但似乎定住了。她们出去时，我也知道，她们是从我身边经过的，但我却没有一点反应。这是不是又灵魂出窍了？（怀师批示：非出窍，是定境，莫错认。）
　　下午她们带小妞出去了。我接到一封老同事萧先生的信。说起来也真有趣，他是我在滇缅铁路的同事，他夫人又是我在中运公司时的同事。记得在中运时，那么大的公司，那么多单位，只有我和他的夫人两个审核员。当时正是昆明轰炸得最厉害的时候，我们早上不敢审核大报销，譬如修理厂、保养场的报销，一来一大卷，单据又零碎杂乱，即使一分钱的单据丢了，就无法代他补上。因为周转金报告表上，填得有某张单据的商家字号，所以如果遗失，就必须上签呈请示上级，然后再作公函通知该单位，一直等到那一分钱的单据补来，才能继续审核。而当时公司的规定，警报一响，每人必须把正办的文件装入公事箱内，锁好，看着工友搬上疏散车，自己才能自由疏散。在警报解除后又必须在规定时间内返回办公室。有一次我们刚出门，飞机——敌机已在头上，我们就躲进附近一个壕沟内，只听一声响，连地都转起来，我们闭上的眼睛都给震开了。不知什么东西打在身上，沙沙地响。那次附近炸死不少人。我们两个又回来了。也不知是真的，假的，据公司说他们要训练全才，譬如在别的地方，审核员专办审核，而中运的审核员兼开传票，办公文谁管哪些单位的报销，就负责哪些单位一切事情。如果不是警报关系，我是最喜欢学习的人，多学、多懂不吃亏的。我离开中运到滇缅铁路，就和萧先生同事，在不跑警报的地方，大家是轻松一点。我仍办审核，他办公文。我们的办公桌比较接近，而他办公文又比较空闲，有时我正忙的时候，他丢过来一个字条，不是说那个同事睡着了，就是说那位小姐又如何，真是令人啼笑不得。总之我们很熟。滇缅铁路解散之后，大家没有消息，不料在台湾的空军医院，他俩双双出现在我的前面（抗战时他俩不认识），已是二男一女的父母了。这个世界实在不算太大！
　　晚间我看《楞伽大义》。写日记，十一点半，打坐。
　　一月十五日　晴
　　晨六时十分打坐。仍观明点。
　　小妞病了，发烧，咳嗽，她妈妈又忙去上课，我打完坐就带她。当然她吵吵闹闹比平常难带，我只得打电话给女儿，叫她下课就回来。下午她回来了，又打电话给医生约时间。美国看病虽然都有固定的医生，仍然要约好时间，不兴随时去看。有时候，时间会约在一星期之后，有时甚至叫病人先自己治疗，实在不好才给时间。如果不太厉害的病，常常病人的病都好了，而约定的时间还没到。今天很幸运，十分难得，护士小姐居然叫她三点半钟去。于是又打电话给小妞的爸，要他开车送去，他回答要上课，时间不巧。想来想去没办法，只得我陪女儿用小车推着小妞去。医院相当远，路又滑，女儿又忘记了路，街上又没计程车，美国不兴在街上叫计程车，人们又不兴走路，来往的车子又走得快，想找个问路的人都找不着。我们一面转一面说，如果是在台湾到处都有人。真是“在家千日好，出门一时难！”在街上转来又转去，总算找到了，到医院已五点，再晚一步，就要停诊了。看完病又等了二十分钟，小妞的爸才开车来接我们。这一天，我一直不断地警告自己，别急，别烦，动静如一！
　　晚间小妞早睡。我也累了，只看了一点笔记。写完日记，十点半，读经，打坐。（怀师批示：黄山谷有诗云：“花气薰人欲破禅，心情其实过中年。近来诗思知何似？八节滩头上水船。”借用末句，可当学佛修持之警策也。一九七九年三月十五日下午三点半阅。）
　　一月十六日　阴
　　晨六时五分打坐。仍观明点。昨夜一夜都似睡非睡的，又似乎睡着了，又似乎没有睡，也没有做梦，也无游丝杂念，只能说没有睡好吧！（怀师批示：是好境界，修行人当如是也。）
　　下午带小妞玩，掀起窗帘，见马路上远远走过来一位中年妇人，腿一拖一拖的，似乎是走不动。再看看过来过去的男男女女，中年以上的人，似乎都有问题。我忽然想到这些人最好学学打坐。于是我又联想到另一问题：记得初中毕业的那年，家住关外，父亲在哈尔滨，长通河县，暂时不能入关，而叔父在鸭绿江长税捐总局，任满十年，请调天津。我奉父命在叔父家住，等待入关升学。那地方叫洮南县。有一天一个镇守使的副官来见我，说他家四姨太和一位军长的二姨太合办了一个小学，现在开学在即，而去省城请的教员还没到，特来请我去代几天课。这学校我早有所闻，因为是几个姨太太办的学校，至少也是物以稀为贵了。一时好奇心重，我就答应下来。那学校经费充裕，规模不小。当地有钱有势人家的子弟，都以入这个学校为荣。就在该校附近，有一个尼姑庙，又是一个旅长的姨太修的，当然，有钱就好办事，庙字修得很别致。这些人都是名噪一时的人物。我们几个代课教员几乎每天晚饭后闲步去庙里玩玩。老师太身着深蓝色的长衫，端庄稳重，年纪不会超过四十，确实难得。有弟子出来送茶，看来都是半路出家的人物。当时我还是个孩子，人云亦云，真是佩服之至！可是现在想起来，真是为她担心。她要不要教打坐呢？要不要念经呢？别说讲经了。如果遇着一个笨弟子如我，一天问题都问不完，那怎么办？真是初生之犊不怕虎，愈是什么都不懂，就愈是什么都不怕！如果我叫人家打坐，坐出问题来，我怎么办！晚间，我看《禅密要法》。写完日记，十一点，读经，打坐。
　　一月十七日　阴
　　晨六时打坐。仍观明点。要等老师的批示下来，才能往下观。小妞好了，我却病了。感冒，咳嗽，我又不敢吃药。因为打坐的关系，我现在的心理、生理都与过去不同，我也说不清楚。但咳得厉害，妨碍打坐。在美国必须有医药保险，否则真病倒了，是医不起的。有一次我头痛，医生就叫我去电波检查，我想如果告诉他，有打坐关系，怕伤脑，他不会懂，此地又没中医，但经考虑再三，我仍拒绝了。我现在最怕的是伤脑，因为我已经够笨了。当然美国的医生也不简单，如果开错了方，就会依法赔几十万，所以总是叫病人去检查，照X光，验血，甚至开刀。这样就不会一个人负太多的责任。至于药方，一到药房就被留下了，不再交给病人。不重要的药，还可用空瓶再买一次，药瓶上有病人的名字。如果是重要的药，那就要医生开一次方才能买一次了。在美国生病，真是不方便之至。药方既不在病人手里，药房又不随便卖药，而市面上的成药，简直不能吃，不像台湾普通成药，都可以吃。幸而经人介绍一位中国西医，人极和气，中国人只算半价，人情味很浓。我偶尔如咳嗽、感冒之类的病，也去找他看看。但有些病如胸部气阻，呼吸会痛，或气穴发胀，诸如此类，我就不敢去找医生，我就以打坐治疗。气脉通了，也就好了。我常常自己治病的。
　　晚间看新到的《楞严大义》。此书采用慧因法师的《楞严经易读》简注很好。我已得到些东西。谢谢老师。
　　写完日记，十二点，读经，打坐。
　　一月十八日　晴
　　晨六时打坐。仍观明点。总是最初奇冷，以后又热。
　　我不舒服，主要是咳嗽。还好黄医生的药很有效。已好了大半，只是有点疲倦而已。小妞无病是很乖的，她不吵，也就够满足了。她本来从出生就非常健康，从不生病，连流鼻涕都很难得。尤其气管，譬如厨房里辣椒气味太重，大人都受不了，她都不咳嗽一下。自从有一次，她妈妈不知从哪家借来一本营养学的菜谱，为她做了一道营养菜，因为我不赞成，所以我也不知道做的是什么东西。我认为小妞那时不满周岁，还是一株幼苗，施肥尚觉早了一点。但现代的人，迷信科学，相信书本，不重视经验，在劝不听的情形之下，我只好得放手时且放手了。当夜小妞大吐大泻，眼睛闭起，口唇发白，吓坏了一家人。以后的身体就大不如前了。现在一动就感冒，咳嗽。真是尽信书，则不如无书！
　　晚间的餐桌上，女儿告诉我，距此不远，大约两个多钟头的车程，有一个打坐中心。那位禅师去过波士顿，在麻省理工学院教打坐，某大好多同学都抱着枕头去参加，她和罗海伦也去了。（老师是否还记得那个美国女孩，胖胖的，在台北也参加过老师主持的禅七静修。她已于去年拿到某大哲学博士。因为她还没结婚，所以轻松一点。女儿要今年才能拿到。）据说那位禅师也是日本学来的日本禅，专门打人。（怀师批示：可笑之至！）夜间，我看《禅密要法》，打坐颇有心得——观想的心得。
　　写完日记，十一点半，读经，打坐。
　　一月十九日　阴
　　晨六时半打坐。仍观明点。我已往下观了，第二观，额上观。当观诸节白光流出，白骨白光，其明炽盛就如雪山，我爱此境，多住了一下。忽然心量开朗了，广阔无比。从此我现在的意境上是一片无边无际的虚空。似乎里面有山有树有水，只是没有人。不知怎么，我定住了一片无边的虚空。是不是仍如大海一样的处理？视如无睹？还是丢掉？（这里面比大海亮，也许是观白光的关系。）（怀师批示：当然仍以不取不舍处之。）
　　下午仍带小妞看电视。那位中国老太太来了，她家老先生回台湾去了。她一进门就问：“你真不会打牌呀？不会打花的，素的也将就。”我说：“你说什么，我听不懂。什么花呀、素呀的。”她也笑了。她告诉我，现在的花样多得很，打不带花的，人家都不愿意，但如果实在没人，就勉强玩玩也好。她们把中国饭店的老太太，还有马来西亚新来的一对都找了来，刚好四个人，但一个人也不能缺席才成，所以又想到了我。真危险，幸而我不会，否则道也学不成了。
　　晚间，我看《八识规矩颂》。上次的日记报告上，我说在坐中常常听声音，听听就听不见了，既不是入定，又非打妄想，那段时间作什么去了呢？师谕：“你参参看。”我想是注意力集中，意识流暂停作用。（怀师批示：答对了！有嘉奖才是。但当然仍未达“入流忘所”境地。）
　　写完日记，十一点，读经，打坐。
　　一月二十日　阴
　　晨六时二十分打坐。仍观明点。刚要下坐，忽然觉得心一直由上升，客厅里笑声盈耳，甚至谁的声音我都分的出来，但一心不乱，直往上升，一直升高虚空，人有一点像吃了酒，有点醉意，我又说不清楚了！总之很妙。我想好了，蓦直去，这一分心，就像睡醒了，什么都没有。（怀师批示：“依然瘦骨坐禅床”本来无升降。升降亦属感觉之妄加分别。）
　　今天周末，他们带小妞去玩。我仍做我自己的事，不外洗澡洗衣之类，然后在厨房门口站了一下，因为我不出门，只有在外面站一下，透透空气。意境上这片虚空，是又深有远，和过去那片大海一样，无边无际。不同的是比那片大海亮。我现在是这样：譬如正忙的时候，门铃响了，还没应门，电话铃又响了，我就立刻警告自己：“动静如一”。有时遇事不顺，我又急忙警告自己：“不要动意气！空掉烦恼！”我认为要改一种习气，最初必须有点勉强，然后由勉而安，习惯成自然，就达到无功用行而不逾矩了。书上说：“觉即菩提。”那么能知这一觉的，又是什么呢？（怀师批示：古德有偈曰：“本来一片闲田地，过去过来问主翁，几度卖来还自买，为怜松竹引清风。”参！）
　　她们六点才回来。晚间同小妞玩了一阵，然后看《楞伽大义》。
　　写完日记十一点，读经，打坐。
　　一月二十一日　晴
　　晨六时打坐。仍观明点。我已经往下观了。如果批示下来一定要观九十日，我再继续观九十日好了。（怀师批示：此中过程，及应否改变观法或其他止观修法，统在你自己的所知量而决定之，亦不必拘泥于时间的长短。）观想时开始总是奇冷，慢慢由暖而热。现在连夜间睡觉都是如此，愈睡愈热。我似乎比较懂得观想的意义了。但里边有个要点就是要定。这我就不敢说我定的程度了。因为定有多少种，不是一定要什么都不知道才算是定。我想我能定，但时间不长。我想老师比我自己清楚。
　　下午他们仍带小妞出去了。一天晴，雪就化，后院的雪已被破坏，不是从前的洁白完整了。我看了很怕妨碍观想，还好没有问题。总之它是随心念转的，要它转过来，它就能转过来，所以不成问题。现在街上，后院，到处是水。不出门也无所谓。上班的人有车，无车就成大问题了。这就是美国！晚间她们六点回来。饭后看了《禅密要法》，又看了笔记。写完日记，十一点半，读经，打坐。
　　一月二十二日　晴
　　晨六时二十分打坐。观明点。
　　下午带小妞玩，看电视。电话铃响了，是她们参加的那合作社来的，叫他们回来的路上，顺便去拿东西。于是我又打电话到学校通知他们。我记得在台湾当我出国的那时，正在使用科学方法种菜、种水果，用化学肥料种出来的东西又肥又大，我总说不好吃。可是来美国之后，才知道所有的蔬菜水果都是那样，大而无味的。现在美国人也懂了，说施用化学肥料的东西，不够营养，且不卫生。所以有一种店可买天然植物，就是土生土长的蔬菜和水果，贵得很。这个合作社就专门大批地买这种东西，然后分给会员，比较便宜。这种菜和水果，就像台湾过去没用化学肥料的那种，瘦瘦的，小小的，可是真有它本来的味道。有人就专门吃这种东西，说营养价值高。总之美国人好奇，没一定的标准，科学方法、化学肥料，都是他们发明的，现在又时兴天然植物。随他们说，反正总有人听。（怀师批示：此句应改为：“反正总有笨蛋听他们说的。”一笑。）
　　晚间我看《楞伽大义》。我不懂圣智三相与禅宗的三关有何不同？（怀师批示：圣智三相与禅宗三关异同之际，实难强论，如以大澈大悟、真修实证者而言，则无异同之辨矣。）何谓止观双运？是不是空有双融？（怀师批示：对。）止是不是定，观是不是参？（怀师批示：对。）
　　写完日记，十一点，读经，打坐。
　　一月二十三日　阴
　　晨六时半打坐。仍观明点。我现在每次观想之后，等热度下降，我就把一切空掉，然后神入虚空。我是想配合净土三经，因为我意境上有一片无边无际的虚空，虽然行、住、坐、卧都是如此，但坐中特别显著。这种做法是不是对？尚乞老师开示！（怀师批示：此时如此定，可以的。）
　　什么是神？神在哪里？我只是意境上有一点而已。我并说不清楚，似乎只可体会，不能言传，说不清楚也。（怀师批示：即此就是了。）
　　下午带小妞玩，看电视。因为屋里有暖气，所以空气干燥。女儿房里每夜都喷射水蒸气，因为怕小妞受不了。在美国是穷人才住城里。因为城里房子便宜，又可以搭地下车。有钱的人都住郊区，甚至住在森林里面。因为乡下空气好，有车又不怕路远。但美国的空气污染是有名的，所以有一瓶两瓶的新鲜空气出售，那是把乡下的新鲜空气吸出来，装入瓶内密封，送到城内去卖，叫做换空气。可是穷人也买不起。总之这些都是花边新闻，他们朋友中还没人去买过。当然，我们的现居也是乡下，所以还没人去买这种东西。如纽约市区就可能用得着了。
　　晚间我看笔记，又看看几次日记报告的批示。写完日记，十一点半，读经，打坐。
　　一月二十五日　雪
　　晨六时十分打坐。观明点。我感觉观明点气会下行，然后又热上来。但我又觉得有股气在下面打转。我又说不清楚了！
　　下午正带小妞玩时，电话铃响了，是隔壁邻居，那位美国老太太来的，约女儿她们夜间去吃茶。据她说，她在这里住了三十多年了，当我们这房子空着的时候，她每天看到这边黑黑的，好害怕。好不容易盼到这边有了灯光，她高兴极了！因为她过去是一个人住一所房子的，儿子另住一边。在美国儿子一结了婚，就要独立门户，父母有房子，他们也不住，他们也不会接老人去同住。所以常有一栋房子只住一个老人，只要几天不见那个老人出来，可能就死在屋子里了，还没人知道。
　　晚饭后，小妞睡了。七点半，女儿他们才去赴约。不料九点钟小妞醒了，大吵大叫。我只好打电话把他们叫回来。然后我看《楞严大义》。写日记时我想到心经上两个问题：“一是舍利子，我只知道成道的人死后，骨灰留有舍利子。（怀师批示：心经上的舍利子是人名，佛弟子的名字。并非那种舍利子。）二是心经上的咒，我怕我的音不准。（怀师批示：咒音另纸附寄。）
　　十一点半，读经，打坐。
　　一月二十六日　雪
　　晨六时打坐。仍观明点。我爱那白骨白光观想成的一座大雪山，每次我总多住一下，一直到起想使水恬静。然后神入虚空，但觉心量广阔如虚空一样。平时只要不是应事接物的时候，我尽量使体内只有一团气体，没有别的东西。这个功夫，我觉得做起来非常地难，然而非常之妙。（这只是我自己的看法，不一定对。）（怀师批示：对的，绝对可以修。）
　　下午带小妞玩，和她看电视。只要不和她说话的时候，我就会觉得意境上的那片虚空，是那么空灵，那么深远。如果她和我说话，我就和她玩玩，调剂一下。由此我又体会到“即此用，离此用”。但我又怕弄错了，还是要请老师开示！我才能放心去作。（怀师批示：不错，放心二字最好。）
　　晚间看《禅密要法》。十一点，写日记，打坐。
　　一月二十七日　阴
　　晨六时二十分打坐。仍观明点。刚刚下坐，还没收拾屋子，我觉得客厅门外有敲门的声音，急忙打开房门，果然有人在敲门。开门一看，原来是那位中国老太太，她说实在闷得受不了，心都要爆炸了！又来劝我学学打牌。她女儿说：“人家怎么过得了，你怎么就过不了！”我告诉她：“我去看病，医生也问我来了几年了？平时怎么过？他的爸妈来了两次，又回去两次。”大家都觉得我能在美国住这么多年，既难得，也奇怪！其实在国内就知道美国不是老年人的天堂，只是青年人的世界。退休的老人多半都叶落归根，回国定居了。但如果像这位老太太儿女都在国外，她若是不出来，也是牵心挂肠，而在此又受不了，也是受罪！古人亲在不远游。现在时代不同，真是有子不如无了。我又不敢劝她学佛，因为不信宗教的人，说不进去的。万一她说两句不礼貌的话，又是我的罪过，因为我信，她不信。没办法，只得陪她说点家常。她又叫我去她家玩，我又不出门，她忘了。就是我的个性不同，才能在美国住得下来，否则比她更糟！
　　晚间我看《楞伽大义》。十一点半，读经，打坐。
　　一月二十八日　阴
　　晨六时半打坐。观明点。
　　下午仍带小妞玩，或看电视。送信的送来一个包裹，是台湾朋友寄来的童话。小妞很喜欢讲故事，又爱唱歌，一教就会，在学校她都是和大孩子玩。今天回来，她吃不下东西，一问之后，才知道有一个六岁的孩子过生日，请大家吃了些点心。我奇怪六岁的孩子应该小学一年级了。至少也是幼稚园，怎会在托儿所？在国内四岁以上就该读幼稚园，六岁读一年级了。他们似乎从托儿所直入小学。托儿所与幼稚园没有区别。但小妞才三岁，和六岁的孩子同班，真怪。
　　我和女儿很少有谈话的机会，偶尔有，我们多半是讨论问题，很难得谈家常。我觉得家务事就是那些，要讨论只要几分钟就解决了。如果把很多的时间用在那些事上，未免浪费。因为她也有此看法，于是就养成了这种习惯。今天晚餐桌上我们就谈到美国人的呆板。譬如到一个商店去买东西，如果售货员正在和一个主顾讲话，或者他正做一件事情，你就得等很久，有时就不想买了。在国内一个售货员能应付几个顾客，所谓眼观四路，耳听八方的，在商界大有人在。我们认为美国人如果一个对一个地和中国人比，简直不成比例。他们只会下原子弹。
　　晚间，我看《禅密要法》。写完日记，十一点，读经，打坐。
　　一月二十九日　阴
　　晨六时二十分打坐。观明点。
　　下午带小妞玩时，门铃响了，是检查瓦斯的。他还没走，又来一个修理浴室的人。这房子大家都说贵了一点，其实自有它的优点。譬如哪儿坏了，只要通知房东。又如冬天的积雪，都是房东用车来铲。我们看到邻居们都是自己铲的。因为他们都是自己的房子。在美国虽然大家都希望有自己的房子，其实那些有房子的人苦经多呢！第一，太好的房子太贵，而且要收拾得好，否则再卖就会赔本。第二，次一点的房子，要自己整理、修补、刷新，一切都得自己动手，美国的工人请不起。遇有星期假日，整理内部，院中除草，忙这些都忙不完，所以就没有一点属于自己的时间。有房子就成了房子的奴隶。但租房子，每月付很贵的租金，总之各有各的苦经。
　　晚间我看《楞伽大义》。写完日记，十一点，读经，打坐。
　　一月三十日　阴
　　晨六时打坐。仍观明点。坐中常常想打哈欠，如果咽回去，很不舒服，不咽回去，又一直一个接一个地打不完。（怀师批示：此乃过程中现象，因顶轮气脉未通。）
　　小妞快满三岁了，现在的好处是懂话，要什么说得清楚。但也好也不好，花样多，大人想不到的，她却想得到。不过小女孩始终比较文静，据那位中国老太太说，她家孙子能把地板都跳坏呢。下午女儿他们刚一进门，门铃响了，原来是右邻的美国老太太送来一封印度来的信，又错送到她家了。她进来坐了半小时，由她侄女的离婚，谈到美国的婚姻问题。从前她后院住有一家人，有六个孩子，因为自己养不起，都是国家养，那个大孩子常到我们这边来，问要不要拔草，因为只要五分钱，所以常让他拔，给他有点零用。因为他还小，只能拔一小方块地，其实都是房东用剪草机来剪。现在这家人把六个孩子都送了人，两个大人又都另有对象，各走各的路了。在中国哪有这种事，这都是些新闻。
　　晚间看《禅秘要法》。我觉得每当写日记时，生理总有轻微的变化，我总是一觉即空，一空了之，没什么。（怀师批示；好！好！）
　　我记得老师说过：“气机发动，由下而上，不易退失。但仍须知时，知候，知所长养方可。”我不懂何谓知时，知候，知所长养。尚乞老师开示！（怀师批示：保任自在，毋助毋忘，即是长养。）
　　写完日记，十一点半，读经，打坐。
　　一月三十一日　晴
　　晨六时半打坐。仍观明点。
　　下午带小妞玩，在门外走廊上站了一下。恰巧走过来一个美国太太，她逗小妞玩，说要找小妞的妈妈。我告诉她，要晚饭前才能回来。我看她已快生产了，肚子好大。她走了，我刚带小妞回屋，电话铃响了，是女儿来的。我顺便告诉她，有一位大肚子太太来找她。她说是位小姐，刚听到吓我一跳。后来才想起来过去在波士顿时，女儿生小妞的时候，就有一个女孩子也是这种情形。那女孩的产期和女儿只差三天。在她未进医院之前来过我家，坐在那里大言不惭地说，她只要孩子，不要大人。我说奇怪！在台湾一定要填父母的。当时我们都听得莫名其妙。后来女儿住院生产才懂，原来美国医院只问母亲，不问父亲的。（怀师批示：台湾某些大医院亦只问母亲。此中是非很难断。）孩子生下以后，把婴儿的脚印和母亲的手印放在一起，就不会错了。只要母亲和孩子不错就行，父亲是谁都一样。私生子生了以后，还可以领救济金，也不会养不起。这又是一则大新闻。当然只是中国人的新闻。
　　晚间我看《楞伽大义》。写完日记，十一点，读经，打坐。
　　昆韦收到一本《佛门楹联》。谢谢老师！她给老师请安！
　　黄山谷的诗最后一句何谓八节？我不懂这两个字？（怀师批示：八节就是八段，这是指一长滩，由上而下，一坎一坎，共分八节。一九七九年四月三日下午四时阅。）

　　二月一日　晴
　　晨六时打坐。仍观明点。师谕：“适可而止，不可过多。”我已懂了。观想会累，会消耗体力，会饿。因为是随心念转动的关系。也是利用妄想。
　　下午带小妞玩，看她跳呀，笑呀，不停地转，也不会累，正如一株活泼的幼苗。当她静下来看电视时，我就坐在她的身边打妄想。我想：小妞从住胎，成形，出生，刚开始还不能自由转动，两个月后才会翻身，将近六个月才会坐，会爬，一岁才会走。现在三岁了，可以自己吃饭，穿衣，要什么也说得清楚，从此她就可以顺利地进入她的人生了。看来入世比出世容易得多，譬如我们学道不也正如她来投生一样！从有一点心得开始，渐由锻炼成形，出生，最后甩弃这个色身，成为一个如道家所说能隐现随心的真人，谈何容易！其实佛门是大开的，可是我们摸不到。佛法是智慧之学，智慧不够，就摸不到大门。而这里所说的智慧，又不是世俗的智慧，难就难在这点！因为插不中插头，行者夭折（流产）的数字，不知比胎儿的伤亡要高多少倍。现在科学发达，过去所谓的母难日，已经没有那么严重了。如果有一天，科学真能尽如人意，出世、入世，各随其愿，不必每一个人都要走一定的路线，那才能证明科学的万能！
　　我正想得出神，门铃响了，是传教的，递进来一张传单。
　　晚间看《楞伽大义》。写完日记，十一点半，读经，打坐。
　　二月二日　阴
　　晨六时半打坐。仍观明点。
　　下午带小妞玩，看电视。新闻报告说，一个小女孩因父母不和，她不满意家庭而出走，几天后又因冻饿去商店偷面包。这时正值她的同学进来，两人谈话之际，被店主发现，为警方扣留。小女孩被迫，只得用电话通知家长，才保出来。回家之后又由父母带着去见法官，才算了结。真是小题大做。如果是在中国，一个孩子，既有父母出面，或赔礼，或赔钱，无事不了。
　　据说美国人最怕法律，可是普通人能懂多少法律常识呢！这就要请教律师了。所以在美国最吃香的两种人，就是律师和医生。而医生又以心理医生为最。说来也真好玩，美国人相信心理医生，有的人每月定期去看一次，睡在那里，把心里的烦闷都告诉医生，然后由医生劝解一番，再给一次药，每次美金五十元。如果不去，就会坐立不安，精神失常！这种人知识分子最多。有一次一个心理医生的助手来访问我，她问：“台湾心理医生多不多，病人多不多？”我答：“我在国内，就没听说朋友中有谁去看过心理医生，因为中国人的心理都很健全。”她问：“为什么？”我答：“第一是遗传；第二是中国人都有知己朋友，什么烦闷找知己谈谈，就过去了。”
　　晚间我看《楞严大义》。我记得在《道藏》中有《九品莲花经》，那是不是所谓的心品？何谓神飞？何谓分段生死和变易生死？
　　写完日记，十一点，读经，打坐。
　　（怀师批示：道藏九品莲花经，皆后人抄袭佛经教理之伪作。当然，一切唯心造。譬如有人打坐时，忽决我自离此肉身，即是神飞，亦叫精神外溢，是不好境界。例如一般世俗人之精神分裂症，亦属于神飞之境，是不好的。）
　　二月三日　雪
　　晨六时打坐。观明点。我观火烧众骨，只觉热度增高，并无惊惧感。
　　小妞在学校跌了一跤，进门就哭。我检查了许久，没有找到伤痕，可能跌痛了骨头。我为她揉了一阵，不敢给她擦药，因为她太嫩，经不起。于是我带她到厨房，给她吃了些面条。她吃东西真怪，面、饭都吃白的，现在还可吃一点菠菜汤了。她的口味完全和她爸相似，只有吃汤不同，她能吃清汤。除了中国、日本、韩国之外，很多国家如欧美、印度等人都吃不来清汤。他们的汤是菜多于汤，就像我们中国人所谓的羹，如橘羹、菜羹之类。小妞能吃清汤，是有中国人的血统。每一个国家都有它的优点，当然也有它的缺点。如果一个混血儿，刚好继承两国的优点，那就最好，万一刚刚是两国的缺点，那就太不幸了！自从小妞出世，我们才注意到人种问题，以前从未想过这些。
　　晚间看《楞严大义》。写完日记，十一点半，读经，打坐。
　　二月四日　雪
　　晨六时半打坐。仍观明点。自从观想以来，在座中总想打呵欠，咽回去又很难过，不咽回去，又一个接一个地打不完。（怀师批示：后脑气脉未通，故脑部氧气不足，因此而有呵欠。脑部气通，即平息充实了。）
　　下午带小妞玩。她要我讲书给她听，她用书角戳到我的眼睛，好痛。这种误伤，只有怪我自己没有注意。我说好痛，她脸都红了，立刻用手来摸。于是我不能再说痛了，因为她已经很难过，再说什么？她就会哭。我不是怕她哭，而是不忍心让一个小心灵受到委屈。于是我只得安慰她说没什么，等一下就会好的。她又以为真的了，又叫我讲书给她听，可是我的眼睛又睁不开，我只得勉强应付她。我最怕冤枉好人，因为她是无心，这要怪我自己的大意，即使要教导她，也要在平时慢慢地告诉她，给她增加一点常识。每每孩子做错了事，大人不注意他们的动机，是有意或出无心，而忙忙地加以责备，这会使他们的小心灵因受委屈而起反感！除非是特别顽皮的孩子，非严加管教不可，又当别论。
　　晚间看《禅秘要法》，写完日记，十二点欠十分，打坐。
　　二月五日　雪
　　晨六时五分打坐。昨夜将近十二点打坐，我观想都在晨坐，夜间十一点以后感觉疲倦。昨夜刚上坐，觉得脚趾有点不对，接着就跳起来，这是我从未有过的体验。这次气机由脚趾发动，我想是观想的关系，因为每次都从左足大趾起观，所以气机发动也从左足大趾开始，然后右足大趾也跳动起来，经足心而上行。（怀师批示：足心为生精生气之泉源，凡气机由脚趾或脚心发动而上升者，皆为好消息，且不易退失。由上而下，虽好而易退失。）但在髋骨以下完全是观想的路线，到髋骨以上，就循着任脉的路线上行，从心脏通过至喉部，然后由唇上去，掠过面部达头上。这是我向来气机发动进行的路线。至于背部则脊骨发胀，但我认为不是这股气的关系。因为平时在坐中，我虽然觉得气冲尾闾，可是我知道并没有冲过去，背脊一直是发胀的，并非现在才开始。在时间上来说，以往都是半夜一觉醒来，总在三、四点之间，而这次正在十二点坐中发动，我想这是好现象。实际如何，要看批示才知道。（怀师批示：夜半子时，乃地球与天体相接之正阳之气发动，自身内外与之互相感应之故。甚好。）
　　下午仍带小妞玩。她现在会用剪刀，会剪东西，会学写字。也知道我和她妈是中国人，她爸是印度人。她说她也是中国人。照规定在美国出生的人，到二十岁时随当事人自由选择，愿不愿意作美国公民。（怀师批示：对！“儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做马牛。”下一代世事变化，谁管得了那么多！一笑。）
　　晚间我看笔记。写完日记，十一点半，读经，打坐。
　　二月六日　阴
　　晨六时十分打坐。仍观明点。上次日记报告我问是否一定要观九十日？师谕：“不必如此拘泥。”其实我是怕老师怪我不听话，所以不敢自己做主。我最怕我也是不听话中的一个！
　　小妞在学校跌了一跤，她说跌痛了脸，我为她抹了药膏，她太嫩，用药很难。抹上药之后，照例是包起来才容易好，而新方法是不包，说包了不透气。可是孩子将擦上的药有抹掉了，又怕她抹到嘴里，真难弄！我现在是处处警惕自己，不急、不烦，总以不破坏定境为原则。有时女儿也说：怪不得有人会打孩子，孩子有时也真气人呢！可是小妞从没被妈妈打过，有时会被她爸拍两下。说真的，孩子乖起来是真可爱，吵起来也真受不了。因为人大了，花样就多，不比小时侯容易哄了。
　　晚间我看《楞严大义》。写完日记，十一点，读经，打坐。
　　二月七日　雪
　　晨六时半打坐。仍观明点。昨夜刚上坐，似乎有特别境界，奇妙之极。我正希望它明显一点，就过去了，不知会不会再来。等它再来，弄清楚了，才能作报告。过去境界之来，多在晨坐。而现在的境界却在半夜十二点前的坐中来。其实我观想都在晨坐。但白骨流光观，书上说：“昼日坐时以日光持。若夜坐时以月光持。”所以在这一观中，我就夜坐也观一次。这是特殊情形，平时我夜坐都不观想。因为师谕：“知是有为法，故不生执著。可间或试修之，以坚定力，甚妙。”
　　小妞今天不知怎么，看上去似乎很疲倦，坐在沙发上看电视，就想倒下去睡。她平时是不睡午觉的，而且晚上也不肯早睡，如果偶然睡一次午觉，夜间她妈妈简直无法休息，所以我只得尽量地哄着她玩，不要她睡。但如果她要睡，不要她睡也不行，她是不能勉强的。我也只能尽力为之而已。
　　晚间我看《楞伽大义》，写完日记，十一点，读经，打坐。
　　二月八日　阴
　　晨六时打坐。仍观明点。
　　下午正带小妞玩，那位中国老太太来了，手里提着一堆报纸。她是拿来给我看的，因为她想我晚上无事，可以看看报纸。她说，上面的长篇小说也可以看看。我无法向她解释，我已多年不看小说了。那还是少女时代的兴趣，那时什么都不懂，也就什么都新鲜，常常为古人担忧，看《西游记》都会为唐僧撵孙悟空而流泪。总怪唐僧不听孙悟空的话，惹来许多麻烦。殊不知如果唐僧听孙悟空的话，顺利地到了西天，哪儿还有《西游记》看呢！
　　自从抗战开始，看自己，看别人，多少动人的场面，多少值得警惕的镜头，人间的悲欢离合，活生生的戏剧都看不完，哪儿还有闲情欣赏文人笔下虚构的东西。何况我白天无暇，全靠晚间看书，写日记。但人家一番好意，只得谢她收下。我每每见到她心上就很矛盾，我总想劝她看点道书，可是我也知道，学这种东西没诚意是学不好的。别说学不好，连看也看不下去。但我又觉得她既认识了我，我就该为她负一点责任。如果她能因我而种一点善根，就不枉她认识我一场。其实人各有个性，她一天不打牌就过不得，我一天不看书就受不了，本无所谓好坏，只是个性不同而已。
　　晚间我把报纸翻了一下，看了一点越战的经过，然后看《禅秘要法》。写完日记，　　十一点整，读经，打坐。
　　二月九日　阴
　　晨六时打坐。仍观明点。
　　下午女儿来了个电话，告诉我小妞的爸在街上约了一个学生来家里吃饭。现在快下班了，怎么来得及呢？我一想请洋人容易，他们常常一锅汤几块面包就请客的。我只叫她早几分钟回来，如果她带小妞，我可以替她想想办法。于是她马上就回来了，我打开冰箱一看，菜都不理想。我忙忙地配了两个菜，男主人负责做了两个印度汤，也就将就了。客室里传来一片笑声，是一对夫妇和两个孩子。女儿一面准备碗筷，一面对我说：“他这人做事不兴计划，没准备，不管人家来得及来不及！”我笑了，我说：“不经一事，不长一智。你从前不也常在吃饭的时候带一两个同学来家吗？一进门，妈！我带两个同学来吃饭，你可曾想过临时加人方不方便呢？一个家庭主妇也不是那么好当的。没关系慢慢训练训练就会好。这种事是难免的。”哦！她也笑了。
　　客人十点钟才走。女儿说：“遇到洋人真没办法！我给客人泡了一壶茶，他们要吃咖啡。客人走了，我正想喝杯茶，不料又被他倒了！”我说：“因为他不吃中国茶，他觉得没用。”洋人都说中国茶太淡，像水一样。中国人讲究品茶，日本人有茶道，韩国人也吃中国茶和日本茶。至于美国人和印度人都吃英国茶，浓浓地要加咖啡和糖。否则不能吃。当然，也有人专门吃浓茶的。
　　客人走后，我看一点笔记，写完日记，十二点，打坐。
　　二月十日　雪
　　晨六时打坐。今天没观想，因为我感觉有点下坠，我有意停两天看看如何？气下坠还是第一次经验，不知何故！（怀师批示：气脉升沉，是必然规律。道家讲究循环，亦即是升沉附带现象；气沉坠之感，亦即是精、气、神下降。由此空去感觉之念。可以入定——入无所有之定境。再待阴极阳生，又是一番景象。——但在此将坠未坠之时，慎防从下部阴道及谷道（肛门）漏失。应稍稍注意，略收前后阴一下，即任其自然，便可直接打通两腿两脚之滞气，归于足心而无碍。）
　　下午带小妞玩，看电视，门铃响了，是送信的。美国送信是：普通信件和台湾一样送到家。最安全又最方便的是印刷品挂号，因为是送到家，只要收件人签字就好。至于挂号信件就比较麻烦，表面上说由本人自己去取，当然是万无遗失。其实不然，因为通知单是一张又小又薄的纸条，如果送信的大意了，夹到别家信件里面，送到别人家去了，则当事人永远也不会知道自己有一封挂号信在邮局。即使以后查出来，而信在邮局也没遗失，可是时间上大成问题了。所以我认为通知单应由本人签字才对。今天接到一封纽约朋友的来信，我们同住一州，都是纽约州，如果乘车一天可到，但一封信却走了五天。冬天有时被风雪所阻，几天没信是常事，而美国的假期多半都在周一，似乎是故意安排的一样。晚间我看《楞伽大义》。写完日记，十一点，读经，打坐。
　　二月十一日　晴
　　晨六时半打坐。坦然而住。下坐后，气坠痊愈。很妙！（怀师批示：我此时批你日记，希望你能自处，料理完好了。）
　　今天天晴，到处都在滴水。因为下了几天的雪，已是到处洁白，这一化又满地是水了。小妞一看高兴得很，要出去踩水玩，这使我想起小时侯看涨大水，几天的大雨街上就可以行船。我家住在三楼，见邻居正在吃饭，忽然水已淹了椅子，大家急忙背老人抱孩子往外跑，那些桌椅板凳锅壶之类，统统漂在水面。有些人顺手捞起木板坐在上面，有人坐在缸里，有人坐在盆内。更妙的是一个女人正抱着一个婴儿喂奶，就坐在一个木盆里，随水漂动 。据说那次水灾来势虽猛，退得也快，没死一个人，也没伤一个人。小人不懂事，看这些热闹得很。如果小妞见到这些镜头也会高兴的。
　　晚间我看笔记。我最近常常研究这一觉。这一觉实在很妙，它虽无形无相，但在意境上却有那么一点。说一点其实已经不是，说它是影子也不对。如果常常一觉，这一觉就在自己身边，随时随地都不离开自己，如果一段时间不觉，再找它就找不到了。这东西是找不到的，只有一个办法，就是要慢慢地又把它觉回来。但不知这一觉是幻觉，还是真觉？（怀师批示：犹是如真似幻之境，但为意识灵明现量境中近似妙观察智之一分相应耳。）
　　写完日记，十一点，读经，打坐。
　　二月十二日　晴
　　晨六时半打坐。我又恢复观想。我最喜欢白骨流光观，但这一观没有那些溃烂想不净想，不会有发冷发热的感觉。（怀师批示：冷、热、酸、麻、痒等景象已过，不会再有了。）
　　下午带小妞玩，门铃响了，那位中国老太太又来了。一进门就说实在闷得慌，晚上又睡不着，什么小时侯的事都想得起来，越想越睡不着，可是越不叫它想，它越要想！我听了这些话很有意思，究竟是谁越不叫想，又是谁越要想呢？可见每个人都有这个问题，就是自己管不住自己。我认为受过某种训练的人，和没受过的人绝对不同，平时自己并不知道，但和别人在一起时，就会有毕竟不同之感。于是我问她，是谁不叫想，又是谁一定要想呢？她说都是我呀！我说：那就是你自己控制不住你自己。她问：你呢？我说：我还可以。她说：你把那妙法教给我。我说：说来也没有多妙，只是要你自己管你自己而已。她说：我叫它不想，不行呀！我说：你试试看，不行也得行。刚开始也许会很难过，也许会更睡不着，慢慢由勉而安就好了。她笑着摇摇头说：“算了，何必自己给自己过不去呢！”我不好意思告诉她了，我现在正是处处自己给自己过不去呢！（怀师批示：究竟谁是谁非，极难定论，一笑。）
　　晚间我看《习禅录影》，灵明一念是不是妙有？妙有是不是能生起妙用？（怀师批示：即空即有，非有非空，应透知。）老师叫人家用意造一个明点，是不是利用那个明点来代替灵明一念？（怀师批示：此亦为初机人无法中设法，利用妄有而知妙有。如了事人，便是修性空缘起之妙有法门。）
　　何为分段生死？何谓变易生死？何为通修之法？何谓四圣法界？何为称体而周？我不懂智和觉之别？
　　（怀师批示：人人生命，无始无终，凡夫现有之生死，只是此无始无终之分段而已，可惜世人不知。有知了而不透彻，用工变化生死，或故意长生，或分身他类，往生他方，大抵皆属变易生死。只有大成就，大澈悟，了了生死，一切自在。）
　　（通修有二义：一、通达一切修行方法，皆归圆融。二、神通智慧，统皆成就而通达无碍。）
　　（四圣：声闻、缘觉、菩萨、佛。又：天人、声闻、缘觉、菩萨。）
　　（称体而周：依真如本性之自体而言，无时无处而不周偏。大而无外，小而无内。在在处处，无不圆融。）
　　（智觉之别：般若——性空——之智，大澈大悟了，即是圆觉之觉性。因智而觉，因觉而得大智成就。此二者二而一，一而二，互为因果。）
　　写完日记，十一点半，读经，打坐。
　　二月十三日　阴
　　晨六时半打坐。观明点——九十八结使境界。这一观比较重，但并不难。当观自身如白玉人，结跏趺坐在高台上，以白骨光普照一切。这时自己当真有如神通人住须弥山顶，观见四方无有障碍。及见诸骨人，白光想成之后，再往下观，这时色身骨头会有痒、痛、发热等感觉，最后会出汗。（怀师批示：快要开顶了，但勿生执著为要。）因为大热，心就有点慌，于是求易观法。先观佛像，一直到无数化佛住立空中放大光明如金刚山，以下就没什么了。（怀师批示：如易水观、空观亦可。）我不懂何谓颇梨幢？（怀师批示：即是玻璃、琉璃之另一译音。）
　　下午带小妞玩，看电视。有一个以色列人不用身体的力量能把锁弄弯，把刀叉弄断，能叫钟停摆，据说都是精神的力量。这和我们中国人的气功不同。（怀师批示：这些法门，是真有的。大致和密宗的观想成就，道家的“精思入神”，异曲而同工的精神作用。悟道了，便称小神通，不明道，皆属邪门外道。）
　　晚间看《禅秘要法》。写完日记，十一点，读经，打坐。
　　二月十四日　阴
　　晨六时打坐。仍观明点。
　　下午带小妞玩，门铃响了，开门一看，见是女儿他们。我奇怪今天怎么回来的早，正要问她，我已看出她脸色不对，果然她病了。我劝她去看医生，她还不肯，我说不行，这家里没一个闲人，一个比一个更忙，尤其是她，一个家庭主妇，又要教书，又要管家，还得照顾孩子，绝对不能生病。于是她打电话去找为我看病的那个医生。护士小姐说因为她不是医生的老病人，新人要第二天才能看。她放下电话，无力地坐在沙发上。我一想：医生是中国人，于是我打了一个电话找他太太，果然他太太立刻去一个电话给护士小姐，然后她们带小妞到医院去了。等了有三个多钟头，她们才回来。原来她的病不轻，表面上也只是咳嗽，其实可能是肺炎。医生当时就为她注射一针，又去照了X光，结果如何，明天才知道。于是医生为她开了三种药。静等明天的消息。
　　晚间我看了一点笔记。写日记。十一点，读经，打坐。
　　二月十五日　雪
　　晨六时打坐。再观想一次四大观。我很喜欢这一观。似乎是总结一次以上的那些观。这是第一卷最后一观。下次该从第二卷开始。这东西也是熟能生巧，我现在比较懂得观想的方法，不似开始时那么笨了！
　　今天女儿没上班，在家等医院的电话，吃药休息。下午三点钟电话来了，说他们接到X光的通知，没问题，不严重，可继续服用医生开的药。如果药吃完了，还没痊愈，再去找医生好了。
　　这医生是台大医学院毕业，来美研究了五年，现在看门诊部。又不知要在门诊部多少年，才能调到大医院。世人都只看到别人的成就，却不了解人家的辛劳，不论学哪一行，都不是可以侥幸而成功的！我每每遇事就警惕自己，尤其学道，既不敢希求侥幸，也不敢畏难止步。必须抱定决心，只许成功，不许失败！
　　晚间看《楞伽大义》。
　　写完日记，十一点，读经，打坐。
　　老师给我的心经咒的读音。黑色读音与我原来的读法差不多。
　　四月三日手示奉悉。为何要为僧尼特修一个学舍？（怀师批示：为了佛法下一代，培养成就真僧，但不知此念能成否？一叹！）何为宗镜录？我都不懂，要什么人才有资格参加？（怀师批示：宗镜录，佛书之名，你也有资格参加。）
　　（一九七九年四月二十四日下午三点阅。）
　　二月十六日　阴
　　晨六时打坐。观想——结使根本观。（怀师批示：重要，须知八十八结使之名及理趣。）
　　下午女儿来了个电话，因为系里添了一位新同事，由系里请客，在饭店聚餐，饭后又要去系主任家开会，夜间十一点后才能回来。怕小妞会吵，正想办法。
　　晚间请来一位女孩陪她玩，八点以后她才睡。
　　我看《禅秘要法》。我不懂何谓甚深空义？这本书上所说的顶法、暖法和四加行的顶法，暖法一样吗？我认为不一样。（怀师批示：同为暖、顶、忍法，因见地功用境界之层次不同，则所觉受之暖、顶亦有不同。此所谓不同者，程度之深浅也。）写完日记，十一点半，读经，打坐。
　　二月十七日　雪
　　晨六时半打坐。
　　下午接到水牛城来的长途电话，是这家男主人的表妹来的，她在水牛城医院当护士。她今天要带两个男友来玩。我忙拨个电话通知女儿，叫他们下课就回来。
　　除了做几个菜之外，我问女儿：“这是新亲，应当如何表示。”她说：“我们又不懂他们的规矩，他的亲戚由他来管。”
　　她说得也对，因为国情不同，习惯不同，有时会“为好不得好，颠倒讨烦恼。”不管也罢。（怀师批示：人生经验名言，但非到其境不知也。）
　　晚间我看《禅秘要法》，写完日记，十一点，读经，打坐。
　　二月十八日　雪
　　晨六时半打坐。观想——水火易观法......五阴粗相观。
　　下午女儿来电话说邻镇某大学请她讲点中国东西，可能回来晚一点，于是我设法使小妞睡了一下。她妈妈七点才回来。在晚餐桌上，女儿告诉我，她又讲二十四孝。真笑人，好像她专会讲二十四孝似的。
　　晚间我看笔记，写完日记，十一点，读经，打坐。
　　二月十九日阴
　　晨六时半打坐。
　　前次的日记报告我问：那能知一觉的又是什么？师谕：“古德云：本来一片闲田地，过来过去问主翁，几度卖来还自买，为怜松竹引清风。参！”
　　我想是灵明一念。也许还是它，一而二，二而一也。（怀师批示：“万古碧潭空界月，再三捞“‘手’‘鹿’”始应知。”
　　晚间我看笔记。写完日记，十一点，读经，打坐。
　　二月二十日　　晴
　　晨六时半打坐。
　　有一位会按摩的美国小姐，专给人家按摩足部，据说按摩足部可治百病。因为足部哪一块骨通心，哪一块骨通肺，每一块骨都有它的作用。所以什么病就按摩那块骨来治疗。我也记得过去人文世界杂志也发表过此类译文。但不知观想足部大趾，是否与这有关？（怀师批示：这是两回事，并不相关。）现在好了，在学观想之初，我的两足大趾随时都会跳动。不一定是在坐中。
　　晚间我看《禅秘要法》。写完日记，读经，打坐。
　　二月二十一日　阴
　　晨六时半打坐。
　　美国的花样真多，据说吃白米不够营养，不是在米里加些维他命，就是主张吃糙米。糙米零售还很贵，所以女儿他们特别托人代购了一大袋。小妞太小，她吃不来，一吃饭就哭，吵着要吃白米，但她爸妈都认为哭哭就会好。可是她已多天不吃饭，只吃冰淇淋、酸奶、水果、面包之类。我现在是不敢多管事，怕动意气，惹烦恼！（怀师批示：天下事往往有“只能如此，只好如此”。）但每天小妞哭得也实在受不了。况且这不是她不听话，她实在太小。我只好劝说慢慢地来，不要逼得太紧。于是他们总算答应明天给她买白米。
　　晚间小妞睡了，我正看书，女儿推开门说，他们要出去一下，我又提醒她给小妞买点白米。他们一走，我立刻上坐，一切空掉，静坐半小时。然后看《楞伽大义》。
　　写完日记，十一点，读经，打坐。
　　二月二十二日　雪
　　晨六时半打坐。
　　今天一早我就为小妞煮饭。十一点她回来了，我告诉她我为她煮了白米。她笑着往厨房里跑，一眼看见白饭，高兴极了，拌了些酸奶，看她吃得好快，我觉得好难过。我又想到人的个性何以如此不同，从前她妈妈哪天少吃一口，我都会急。而且他们的想法也太不同，认为白米不够营养，不吃饭和吃白米，没有什么两样！可是国内的人都吃白米，不也活得好好的吗？我真是落伍了，有些事我简直想不通。所以我常常空掉一切，不管了！天掉下来，也随便！
　　晚间我看《楞伽大义》，写完日记，十一点，读经，打坐。
　　二月二十三日　雪
　　晨六时五分打坐。
　　小妞每天能吃完一中碗中国人所谓的神仙饭。因为古人煮饭，都是倒掉米汤，而神仙饭是用一个碗连水带米一起蒸出来的。其实现在国内用电锅煮的饭，都是神仙饭。西方人不是吃饭长大的，他们吃饭，等于我们吃点心。而我们吃饭长大的东方人，反而来学他们，听他们的，岂非笑话！（怀师批示：可是目前东方人，也正在“杨柳千条尽向西”中，真是莫可如何也。）
　　晚间我看笔记。
　　写完日记，十一点整，读经，打坐。
　　二月二十四日　雪
　　晨六时半打坐。我不懂观想成就之后，要不要复习？（怀师批示：观成了，是缘起，也叫幻有或妙有。终归于空，也叫性空。观成了，游戏三昧可也。有时且念十方佛，无事闲观一片心。）电视上又在宣传一种快米，用开水一泡，五分钟可吃。今天我就为小妞泡了一碗，因为米是熟的，干干的，一点油水都没有。（怀师批示：美国有了，快了，此间可能也会学样了，其奈之何，一叹！）
　　美国人并不爱吃米，只是好玩。又不愿用太多时间去做饭，于是商人大动脑筋，就有快米应市。若问营养价值，我敢说：这才是真正的不营养米呢！
　　晚间我看《禅秘要法》。
　　写完日记十一点整，读经，打坐。
　　二月二十五日　阴
　　晨六时十五分打坐。
　　下午接到水牛城来的长途电话，是这家男主人的表妹来的。我告诉她，他们都不在，请她六点以后再打来。因为她那印度口音的英文在电话里不容易听，加上我自己的英文又不好，我怕弄错了麻烦，所以一再请她再打来。
　　晚间我看笔记，及几次日记的批示。
　　写完日记十一点，读经，打坐。
　　二月二十六日　晴
　　晨六时半打坐。
　　今天接江先生的信。他是我在贵阳教育厅的老同事。他提到一些往事，使我想到人的一生真是很怪。在抗战期间，跑警报的那段时间，我的生命似乎是从炸弹下拾出来的，譬如有名的贵阳二四大轰炸，昆明金碧路大轰炸等等我都在场。记得前者是一个日暖风和的好天气，一声警报，只听到一阵脚步声，全厅的人就都跑光了。我走出办公室，连个人影都看不见，我想这些人也太胆小了，炸弹又不是就跟在你后头，何必那么急！本来应当从郊外走的（依防空规则），却一转念竟从大十字闹区穿过（我现在想起来，所谓一念之差，由于许多的经历，我很懂得什么是一念。这一念是无意的，但有时会成为意外的善业，有时也会成为极大的恶业。）刚到家，见桌上有为我摆好的午饭，我就坐了下来。正在这时，见家人一阵慌乱，也有人在叫我，窗外树子大为震动，这时我居然忘了警报的事，只管吃饭。一会儿，家人都走出来问我躲在哪里，我说：“我刚吃完饭。”这时门外响起了警车、救护车，及来往的人声。原来大十字已遭浩劫。前后不过几分钟。第二天我再经过大十字时，到处都搭起帐篷，没一栋完整的房屋了。这一点我就不懂，我既不该应劫，却又为何要转念从大十字走呢？当我转念之时，我是无心的，自己是莫名其妙的。虽然从大十字走过，但我当时并没去想。也许下意识有此一念，我自己并不知道。（怀师批示：此所谓履险如夷。其中各有宿因在也。）从此，民、财、建、教四厅搬到黔灵山上办公，我和余小姐每天迎着朝阳上山，早上要赶时间，下午下班很早，我们一面走一面数石板玩。每晨一到山脚，一股清气从鼻孔直入脑际，连现在想起来，还觉得那么舒畅。（怀师批示：当大自在天人，堕落下方尘界，更是怀归不得，故不得不修为也。一笑。）
　　晚间我看《禅秘要法》。
　　写完日记，十一点，读经，打坐。
　　二月二十七日　阴
　　晨六时十分打坐。观想——四大观，地、水、火、风次第解脱。因为明天小妞满三岁，说来也好玩，生她的那年是润年，所以二月有二十九日，而她刚好生在二十八，如果再晚一天，假如生在二十九，那就得几年才有一次真生日了。她妈妈准备请她的老师和小同学，而她爸要请他的同事。女儿和我商量，因为她早就答应小妞请小朋友的。于是我建议做一点，或买一点糕饼送到学校请老师和同学，然后家里又请大客人，就两全了。于是又和小妞说了一阵，总算我的建议通过。
　　晚间我看《禅秘要法》。
　　写完日记，十一点，读经，打坐。
　　二月二十八日　晴
　　晨六时欠五分打坐。
　　在坐中我就听见他们给小妞说，东西是送去学校请她的老师和小同学的。我下坐时，她们还没有出门，我给小妞握握手，恭喜她一番。
　　当我在厨房为小妞做饭时，女儿来了一个电话，据说今天是星期三，不好请客，照例都是周末请客，所以改到周六，已经都说好了，大家都要来。
　　十一点半，小妞回来了，带来一大堆贺卡。她好兴奋地拿给我看。在美国，孩子的生日都兴到馆子里请朋友们带着孩子来吃蛋糕、点心。那样就比较浪费，所以小妞就请来家里了。
　　晚间我看《禅秘要法》。我不懂咒语兴不兴解释？（怀师批示：亦可解释，但以不解释，做无义语来念，更有妙用。因众生喜思，多思多虑，反增烦惑也。）
　　写完日记，十一点，读经，打坐。
　　（一九七九年七月十九日夜十二点阅。）

三月一日　晴
　　晨六时半打坐。 观想——四大观补法。
　　下午带小妞玩。她现在很爱讲话，自言自语的。我记得有人说过：“如果谁学外国语，能如小儿一句话百说不厌，一定会学得好。”一清早，我在坐中，就听到她如小鸟般唧唧喳喳地说个没完。我一面听一面坐，互不妨碍。有时楼上楼下的音乐响成一片，或此起彼落，我什么都知道，也什么都不着。我现在很会发呆，随时随地，我忽然就呆住了。有时似睡非睡的。这是会发热。（怀师批示：此乃初住定境中加行之暖相。很好。）
　　晚间看《楞伽大义》。学这东西，真是愈学愈妙。单说这一觉，就妙极了！它虽无形无相，无头无尾，但在意境上确实有那么一点说不清楚的东西，我就当它是妙有。如果常常一觉，它就在自己身边，虽然说不出所以然来，可是如人饮水，冷暖自知。但如果不常常一觉，这一觉就离自己远了。要找它是找不到的，因为它无方所，不在内、外、中间。在哪里不知道。若是遗失了它，我的办法是慢慢地再把它觉回来。说了半天，连我自己都说糊涂了，实在说不清楚。（怀师批示：勉强套用理学家语，就是随时收放心而已。用佛家语来说，便是随时提起觉照之妙用。）
　　写完日记，读经，打坐。时已十二点整。
　　三月二日　雪
　　晨六时半打坐。观想——身念处。
　　刚下坐就听到有人敲门，果然是那位中国老太太来了。据说她六点一醒再睡不着，其实我也是六点左右就起来打坐。她一坐下就喘，她说一走路就会喘，我想是胖的缘故。日记写到这里，我想起来一个问题，我似乎忘了报告老师，那就是我一生最不喜欢坐，这并非习惯，我认为是个性，当然我也弄不清楚。总之自从能记事以来，每天除了吃饭、上课、办公之外，平常我都不坐。记得读初中时，有一次家人们要去玩山，怕我去学校请假会来不及，因为是我回家吃午饭时大家临时决定的。谁也想不到老人们还没收拾好，我已从学校请假回来了。那时我家住城里，学校在城外，约三里多路，一天走四次，中午回家吃饭，简直不懂什么叫累，走起路来，等于小跑。现在虽然懂得腿会酸麻痛等等，还是不喜欢坐。每天也多半站着和小妞玩，看电视时偶然坐一下。总之除了吃饭、写日记及打坐之外，夜间看书大多数是走来走去。这个毛病不知对修道有无妨碍？（怀师批示：修道在持心明心、行、住、坐、卧，是人生四大威仪——生活姿态，都可自由。但能定慧等持，澈悟心性，并不拘泥于坐。至于禅坐，乃调身之妙法，细说不尽。只须知之。且你因过去宿生重视行愿之故。暂不详说。）
　　晚间看笔记。写完日记，十一点，读经，打坐。
　　三月三日　晴
　　晨六时半打坐。观想── 一门观。这是第二卷最后一观。
　　今天是周六，为小妞满三岁请一桌客，都是同事。我想起楼上的邻居也是同事，有一次家里的车坏了，一清早这家的男主人就去敲人家的门，搭人家的车去学校。我提议请她一下，来不来是她的事。女儿也说好。而男主人一摇头说：“不，和她不熟！”
　　我带小妞在门口接客，客人都到齐了。我又带着小妞拆开礼物，叫她给大家道谢。蛋糕上燃起三支蜡烛，五、六个孩子高唱生日快乐，拍了纪念照，小妞吹了蜡烛。仪式将完，大家分蛋糕时，请来照顾孩子们的大女孩来了。因为美国人吃饭最怕孩子吵，照例要请一位专以带孩子为职业的小姐，把孩子们要吃的东西交给她，由她把孩子们带走了。这里大人们吃到九点。一会儿，孩子们都回来了，到了十二点一刻才散会。
　　我读经，打坐。
　　三月四日　阴后晴
　　晨六时半打坐。观想如昨日。在观想之后，神如虚空，忽然眼前白茫茫的一片，觉得是天空，又觉得是海面，而自己又似乎是一条鱼游在水中，又似乎是一只鸟飞在天上，总之自由自在，毫无阻碍。这不知是神飞，还是阴神出现？（怀师批示：既非神飞外越，亦非阴神，只是神与冥然境合也。很好。）
　　今天是星期，连晴两天，地上积雪都化了。晴天难得，女儿劝我出去走走，我们牵着小妞，在街上漫步，我忽然有点感触，记得过去我们母女常在台湾故居的月下散步。来美以后，也常在某大校园、学校方场散步。而现在却成了偶然难得的机会，人生能有几回月当头呢！正在这时，忽然一觉，正念一提，空去这一念头。然后我们到一家小食店吃冰淇淋。当我一进门来，就觉得又闷又热，我坐在那里，简直想吐。原来这家店是一间很长的房子，没有一扇窗户，只有一个门出入，冬天靠暖气，夏天靠冷气，根本没有空气。小妞母女都不在乎，我想她们常去这种地方，比较习惯。美国的大商店，大餐厅大半都靠暖气和冷气，不讲空气。
　　晚间我看《禅秘要法》。十一点，读经，打坐。
　　三月五日　阴
　　晨六时半打坐。观想——观像念佛。
　　下午带小妞玩，看电视。她爸回来了，手里提着一个钢盔。我已知道是怎么回来了，因为女儿给我讲过，我忙带小妞到窗边一看，就看到院子里有一部小摩托车，好小，类似台湾的三轮车——带马达的三轮车。很好玩。又似孩子的玩具车，但却是大人骑的。美国就是花样多。
　　晚间他们说带小妞出去吃点点心，因为她不睡觉，带她出去走走她困得快些。当小妞来跟我说再见时，我问她：“你要点哪个心，你的心在哪里？”她一本正经地回答说：“心在点心店里！”她妈妈大笑说：“对了！这问题给她答对了，她现在的心确实在点心店里！”（怀师批示：有趣，好小子！）
　　她们一走，我立刻上坐，静了二十分钟，下坐看《楞严大义》。她们回来了。
　　写完日记，读经，打坐。时已十一点整。
　　三月六日　阴
　　晨六时半打坐。观想——安心正念一处，观佛像眉间光。
　　刚下坐，电话铃响了，是女儿来的 ，因为他们的钥匙在车子里了，现在托附近的朋友来家里取另一把。于是我就等着，在等的期间，我就为女儿查了几个中国字。她太忙，这种事多半是我代劳的。
　　下午带小妞玩，看电视。她爸回来了，要带她出去玩玩，她不去，情愿在家和我看电视，不似从前那么爱出门了。她和我在一起玩很少吵闹，反而和他们在一起会吵些。
　　晚间看《禅秘要法》。写完日记，十一点整，读经，打坐。
　　三月七日　雪
　　晨六时半打坐。观想——谛观真佛。灌顶相。
　　这观真怪，想着，想着，不知怎么，自己就变成佛了，坐在莲花台上，竟忘了佛在那里，真是荒唐之至！（怀师批示：此乃真正观佛，佛即心，何更他觅哉？）
　　晚间我先写了一封重要的信，然后看《禅秘要法》。
　　写完日记，十一点半，读经，打坐。
　　三月八日　阴后雪
　　晨六时打坐。观想——观佛三昧。
　　观想后，神入虚空。在虚空中，我定住哪一点，那一点愈来愈亮，似乎是一点光。仍然说不清楚。将要下坐，忽然眼前一片红光（鲜红）一闪，接着一片光明，如同日光，一瞬即逝，这时心平静如止水。恬静极了！（怀师批示：好。）
　　下午带小妞玩，仍看电视。电视上有很多卡通长片，都是给孩子看的。她一看就是两个钟头，很乖，如果要她吃东西，这是最好的机会。她一面看一面吃，不知不觉地就吃完了。本来她爸不许她在客厅吃东西的，结果现在反而亲自送来给她吃。女儿说她爸也拿她没办法。因为她乖的时候，实在太聪明可爱了，此所以越聪明可爱的孩子越容易惯坏。这几乎是家家的通病。
　　晚间我看《禅秘要法》。我不知能不能把数息这观跳过去，不修这观可不可以。当然还是要看老师的指示。（怀师批示：并无不可之处。但有时亦不妨一用，子当自知。）
　　写完日记，十一点半，读经，打坐。
　　三月九日　雪
　　晨六时半打坐（起不来）。今晨刚醒，就满身骨痛，尤以脊骨及腰骨痛得厉害，几乎不能起床，这是我从未有过的经验。（怀师批示：气候过冷，受外界风寒侵入之故。）我一直用按摩法，才渐渐轻松，十点后勉强起来，忙忙收拾，刚把小妞的东西做好，听到门外有声音，他们父女都回来了。
　　下午带小妞在门口玩。连下两天雪，街道两旁又是一片白色了。将要回来，我看到一部车停在门口，原来是楼上的女教练。她一下车，两手提满了东西，我急忙为她开门，她笑着再三点头道谢。他们总说人家不够和气。我觉得她很可爱。过去那个黑人住在楼上，也是只有我和他打招呼，我觉得他也蛮好的。每次我分信，有他的我就放在楼口边的暖气台上，偶然他下楼正遇着送信的来，他也把我们的信放在暖气台上。遇到女儿他们几天不在家，晚间我总是把大门关得很早。他很晚回来，每次门都关得很好，可见人家也是个懂礼的人。我不懂为什么人与人要分界线，打个招呼，吃什么亏呢！又不是搭亲家，又不是做朋友！不过打个招呼而已。一声“嗨”就过去了。（怀师批示：人世烦恼，本来都是庸人自扰之。）
　　晚间我看《圆觉经》。写完日记，十一点，读经，打坐。
　　三月十日　阴
　　晨六时半打坐。我不懂何为一数二随，二数三随？我想跳过这一观不知可否？仍待老师的指示！今晨骨痛减轻很多，我仍用按摩法。坐中没有观想。什么都不想，是半睡眠状态。（怀师批示：用对了。病时，须用休息。）
　　下午只带小妞看电视。女儿来了一个电话，劝我去看病，我不敢看，我认为是观想之故，按摩外治无妨，服药惟恐妨碍气路，还是自己审慎处理的好，譬如气坠不是完全好了吗？这两天肚子里如打雷，风包时起时落，起时发痒、发红、发热，不理它，过一阵自己会好。（怀师批示：证明外感受寒。）我自学打坐以来，只发过一年多的脚气。这回是第二次病。
　　晚间我看《禅秘要法》，何为色果？书上有 是什么意思？（怀师批示：此“ ”记号，乃附加，不必理会。）
　　写完日记十点半，读经，打坐。
　　三月十一日　晴
　　晨六时半打坐。开始就神入虚空，似睡非睡的，说不知道又什么都知道，说知道又什么也不清楚。但不是昏沉。（怀师批示：空境现前。但此亦只是定境之一种，不必执著。）
　　下午带小妞玩，一连接了三次错电话，又接一次找女儿的，又接三次找这家男主人的。一下午接七次电话，真是可观了。刚停了电话，门铃响了，是送信的。我在此最欢迎的，就是邮差先生，一眼看到台湾的邮简，真是心花都开了。忙不及待地拆开来看，原来是一个朋友报告另一个朋友的凶耗。唉！她的笑容立刻出现在我的眼前。我出国时，她在病中。她的气管病常靠氧气维持，时好时坏，这几年了，她的去是意料中事。问题是她有一个读小学的孩子，体弱多病，因为学校就在她家附近，天热一点她马上去为孩子脱衣服，凉一点，马上去给儿子加衣服。朋友们都劝她放开一点。我想她去时，不知有多舍不得这个儿子！由此我又感到我自己的幸运，在过去那一段崎岖的路，总算过来了。从此可以放心地去修行了。一个人能在去的时候，心无挂碍，才是最大的福气！（怀师批示：其实，人生到最后，不看开，不放下，又如何呢？）
　　晚间我看《楞伽大义》。写完日记，十一点整，读经，打坐。
　　三月十二日　阴
　　晨六时半打坐。观想——暖法。
　　昨夜做了一次梦，这是写日记以来第一个梦。人家说：“日有所思，夜有所梦。”但在我却不然，譬如从女儿读大学开始，一直到她留美，我是日以继夜地想念她，但却从来没梦见过她。因为根本就无梦。我从小就不会做梦，一觉到天亮，中间不会醒。平均起来一年难做几个梦，究竟要如何才会做梦呢，我就不知道了。只有在第一次气机发动时，是我一生中最会做梦的阶段。那时一身软得不得了，倦得很，我没有午睡的习惯，但在那时却天天午睡，一睡就做一个梦。记得那是夏天，可是竟有春眠不觉晓的味道，及至第二次气机发动，就不再做梦了。昨夜的梦是梦到两个穿黑衣服的人在马路上走，因为是背面，看不清是谁。有人告诉我说其中之一是王太太，醒来我才想起来，好久没和她通讯了。我真怕她会有什么问题。这些日子我一直没想过她。几乎把她忘了。
　　下午带小妞玩，她又感冒了，一回来我就觉得她穿得不够，果然流鼻涕了。她上幼稚园就常常带咳嗽回来，有时就会把气管炎传给我。
　　晚间我看笔记及每次抄录下来的日记批示。
　　写完日记，十一点整，读经，打坐。
　　三月十三日　阴
　　晨六时半打坐。观想——顶法（此观成就后头顶会痛）。顶法方便助道法。我不懂，这两观都很容易，一念可成。何以书上说：“若见此事，得道不难。”是不是我弄错了，所以容易？（怀师批示：头顶尚未发清凉，尚未开窍，故尚未能融通法界，只是初步小现象而已。所以尚距道稍远。但以你之精进，不久当可到达顶相。到时再说吧！）观想之后，神入虚空，忽然眼前一小条血红的红光一闪，接着是一片光明，为时很短，但却很亮。我不懂何以每次出现光明之前，总有鲜红的红光或一片，或一条先出现一下？（怀师批示：因血分到达之故，只是精气神尚未完全融化入于性光中也。）
　　下午带小妞玩，看电视。她现在会开门，会接电话，拿着剪刀乱剪。她的好处是不二过，若是她真是错了，好好告诉她，她就记住了。今天电视是介绍表演气功。演员是台湾来的，多大一个瓶子，用掌一吸，就吸起来了，往空中一丢，再用掌一吸，连丢两次，连吸两次，然后放回原处，观众的掌声如雷。我真为他担心！学气功也好玩，可以自卫。但不可轻易出手，会打死人！老师以为如何？（怀师批示：但此法尚非真气功。你说得对。）
　　晚间我看《禅秘要法》。写完日记，十一点整，读经，打坐。
　　三月十四日　晴
　　晨六时打坐。观想——火大观法。火大无我观。
　　下午带小妞玩，天一晴，雪都化了，门外走廊上都是水，她要出去，我只好把雨鞋给她穿上。带她在走廊上玩。虽然天晴，还是很冷，又回来加上衣服。将要出去，送信的来了，一眼看到台湾的邮简，急忙去接。我每天都在盼国内的信，到时候更盼批示发下的日记。今天接到一封故居邻居的信，他报告村子里变动的情形。开了一单，连死带搬家的，村子里几乎没有几家熟人了。算算都在我出国以后的变迁，不过几年的时间，死的死，搬的搬。世事无常，一转眼就烟消云散，抓得住哪一点。
　　我看《楞伽大义》，无色界的四空天：空无边处，识无边处，色无边处，非想非非想处。何以还有一个无所有处？（怀师批示：四空天是空无边处，识无边处，无所有处，非想非非想处。色无边处也就是识无边处。）写完日记，十一点半，读经，打坐。
　　三月十五日　晴
　　晨六时打坐。观想——灌顶法。
　　照例观想之后，神入虚空，我定住那一点莫名其妙的明点。它不是我造的，我也说不清是怎么来的。似乎刚开始时意境上有点说不清楚的就当它是一点。我就拿它当妙有。怪得很，似乎是颗明星，又不知它在哪里，又似乎它就在那里，从来没有动过，我实在说不清楚。我又怕定错了，走冤枉路，究竟要如何才能证明没有把假我当真吾呢？（怀师批示：你走的路没错，放心。但如此修去。）
　　师谕：“即空即有，非空非有。”是不是说“要空就空，要有就有。既不是空，也不是有”。又谕：“诸法无常，皆因假立。立假即真，不起分别。”哦！我懂了。
　　下午仍带小妞玩，看电视。她爱看的是卡通节目。下午这种节目也多，我就可以偶然看一点报纸。多少知道一点时事，譬如越战，或那些不三不四的学者对时局的评论。不过我现在是一知即了，不去深究。至于那些乱七八糟的小说，我是从来不看，既没兴趣，更没时间。
　　晚间看《楞伽大义》。写完日记，十一点整，读经，打坐。
　　何谓性空缘起的妙有法门？伏乞吾师详示为感！
　　（怀师批示：缘起，即指万法万行本空，皆借因缘所生起，例同唯识所说“依他起”，虽生而不生，起而不住，性自本空。故知空是真空，有乃妙有。小乘称之谓“假有”而已。
　　一九七九年六月二十九日临晨一点阅。
　　夜窗沉寂，阅此如闻空谷足音，跫然而喜。可见此时此地，真正踏实用功，而能详简写实记载者之不多得也。子其勉之。）
　　三月十六日　阴
　　晨六时半打坐。观想——灌顶法。
　　此观在坐中头顶骨会痛。我对色身事，只要不太严重，就不理它。只是怕道不成，房子坏了不好搬家，所以才照顾它一下。
　　下午带小妞玩，看电视。门铃响了，我以为是送信的，却原来是这家的男主人回来了。小妞今天愿意和她爸出去，于是我忙给她穿上大衣，外面很冷。我掀起窗帘，见她爸牵着她在马路上走，远远看她好小好小，她爸又特别高大，也真好玩。我担心她走不动，又怕她爸不肯多抱她。忽然一觉，立即丢开，回房静坐十分钟。然后到厨房吃了两块面包，喝了两口茶，午餐完毕，小妞也回来了，我又照顾她吃了特别为她做的东西。今天她吃得还不错。她妈妈一进门第一句话就是问她今天吃得如何？这是惯例。（怀师批示：众生颠倒。）
　　晚间我看《禅秘要法》。写完日记十一点，读经，打坐。
　　三月十七日　阴
　　晨六时半打坐。我不懂何谓随息？怎么一数二随，二数三随？
　　（怀师批示：吸时记数是一，心数二时，心随和息保持能多久便多久，保持似不呼不吸情况，便是随。如不能随息而保持，便在二数之后，心记三数时开始保持之亦可。总之，随即是心息相依，止息于一念之妙用也，相反地，从呼开始也一样。）
　　今天是周六，他们带小妞去水牛城玩。我做了一点自己的事，如洗澡洗衣之类，然后上坐。我从前只早晚两次打坐，平时不敢坐，怕有事惊动，据说坐中受警会发疯。自从学会动静如一，有意借境锻炼，所以不管何时何地，只要时间许可能坐几分钟，就坐几分钟。（怀师批示：如此甚是，可喜！可贺！）今天坐了一小时，心如止水，非常宁静。他们七点回来，我已做好晚餐。晚间我看《习禅录影》。我觉得这本书可以随着程度的深浅以不同的角度去看，都能得益。譬如我当初一窍不通的时候，我看它就觉得比看别的书容易了解，而现在多少懂一点时再看它，又有更进一步的了解。这种事也是如人饮水，冷暖自知。说不清楚的。
　　写完日记，十一点，读经，打坐。
　　三月十八日　雪
　　晨六时半打坐。
　　今日星期，午饭后照例他们带小妞出去了。我静坐半小时，将下坐，电话铃响了，是通知他们明晚有个茶会在系主任家，时间是八点半，因为一位过去的同事，路过此地，大家聚一聚。美国的聚会时间大半都在晚间八点以后，因为那时孩子们都睡了，大人可以自由活动。说起美国孩子也很可怜，几乎没有谁家像中国的妈妈会拍着孩子，甚至还要唱催眠歌，看着孩子睡着了才肯离去，还要随时注意，进屋看看，怕没盖好。美国可不兴这些，有睡眠时间，各家虽也不同，但都不会超过八点。小的喂饱就往小床上一放，大一点的，就关在他们自己的屋子里，不管睡得着与否，总之不准出来，床上满是玩具，爱玩的就玩，不想玩就自己发呆，慢慢地也就睡了。还有些实在睡不着的就打一顿，哭哭也就睡了。很少有母亲肯为孩子牺牲较多的时间和精力的。其实都是过犹不及。中国的母亲能为儿女牺牲一生，等到儿女成就之后的父母，尤其是母亲，已是精疲力竭了！中国人说：父母子女之间，少一分关怀，就多一分距离！也许这就是欧美人父母子女间情感不太融洽的原因之一了。
　　晚间我看《禅秘要法》。写完日记，读经，打坐。（十一点半。）
　　三月十九日　雪
　　晨六时半打坐。
　　下午带小妞看电视。她看呆了的时候，我就看了一下报纸，上面有几段死的奥秘：一、在一些看起来已毫无生机的受伤者复活后的自述：“在受伤的地方有刹那的疼痛，接着就一切疼痛都消失了。我有在黑暗的空间漂浮的感觉，当我置身在黑暗中时，我觉得有无比的舒适，我想一定是死了。”（怀师批示：并未真死。）
　　二、一个心脏病发被救活的人说：“我开始体验到最奇妙的感觉，除了安详，自在宁静，所有的烦恼一扫而空，我想多么舒适！”（怀师批示：也未真死。）
　　三、一个越战受伤的人救好后说：“我觉得没有一点痛苦，好极了！”（怀师批示：也未真死。）
　　可见当人极度痛苦之际，死确实是一个极妙的解脱，但如果再转入轮回，又将历史重演，永无止境。所以还是修行才对！（怀师批示：不错。）
　　晚间八点，小妞睡了，他们就去赴会。我开着房门看书，一面注意小妞的动静。十点后他们回来了。
　　写完日记，十一点，读经，打坐。
　　三月二十日　雪
　　晨六时半打坐。闭上眼睛，眼前是一层一层的浮云飘过，所以时暗时明。
　　下午带小妞玩。门铃响了，那位中国老太太应声而入，原来她刚从她儿子那儿回来。我觉得她喘得很，但和我夜静时心跳的声音不同。其实我在静夜时的心跳声，就如同什么东西捶击一样，好响好响，可并不是喘。她又拿了几份报纸给我。她说航空公司罢工，只有一家飞机，人多得不得了，平常只换一次飞机就可以到，现在要换三次飞机才可到达。虽然航空公司又退钱，又道歉，又奉送免费午餐，乘客仍是大吵大叫，因为人家不要这些，人家是要坐飞机。机票售出太多，一直上不去的人就受不了。所以一个人上路就怕遇上这种意外。在美国什么都会罢工，一旦邮政罢工，我只怕这一着。
　　晚间我看笔记。十点半写日记，读经，打坐。
　　三月二十一日　阴
　　晨六时半打坐。
　　连日的雪，路上又一片洁白了。屋里暖气未停，仍穿棉袄。
　　下午带小妞玩，看电视。她似乎很累，没吃东西，倒在我身上，一面看电视，一面就睡着了。我放她睡在沙发上，盖好，关了电视。我平时看电视都是陪她，我自己看的时间很少，除非是特别节目。我现在到厨房吃了一块面包，喝了半杯牛奶。人家说美国的牛奶好，不吃太可惜，所以我也学着少喝一点。很多人来美国多半是饮食不惯，虽然大城市有中国城，毕竟不太方便，尤其在作客应酬场中，主人端出一盘看上去很漂亮的食物，要你自己拿，当然你可以少拿一点，已经不礼貌了，如果再少也吃不下，那怎么办！在国内说挑上门来的豆腐是不值钱的。殊不知如果此间有挑上门的豆腐，才是宝贝呢！
　　晚间小妞不肯睡，因她白天睡了一个钟头。她妈妈累了一天，晚间不得休息，实在辛苦，因为小妞晚间不要别人。
　　我看了《楞伽大义》。写完日记，十一点半，读经，打坐。
　　三月二十二日　晴
　　晨六时半打坐。现在天亮早了一点，因顶骨痛不敢观想，已休息好几天了。也真怪，有为法，心理影响生理，也相当严重，我感觉有光明，发现在心理，不是在眼前，我又说不清楚了。
　　下午带小妞玩，看电视，电视上有很多猜奖的节目，看到些中奖者大跳大叫的，抱住主持人不放，和选举世界小姐一样，当选者都哭得不能走路，真是一念心喜被风飘，看她们真是像要被风吹跑了的一样。奇怪！这些过眼繁华，也值得那么高兴！她们都是大人，又不是孩子。
　　晚间看《楞伽大义》。写完日记，十一点，读经，打坐。
　　三月二十三日　晴
　　晨六时半打坐。我近来很会睡，中间如果醒来，去一次浴室回来照睡。最近气满全身，似乎上半身气最多，发胀，下半身气也不少，但是不胀。饮食减少。色身的事，我倒不在乎它的变化。
　　下午带小妞玩。我常常提醒自己坐一下，于是坐着陪她看电视。今天有特别节目，是波士顿的美国交响乐队，这是世界著名的乐队。那个日本指挥如疯狂一般地站在台上，他把身心都投进去了，完全忘了自己，也忘了周围的一切。其所以能成就者在此！这给了我很大的启示。我想如果我们打坐的时候，能有他的这份精神，就有希望得无生法忍，再进一步得意生身了。为何不能呢？是什么放不下呢？怪了！想着，想着，一直到电话铃响，我才知道我又在发呆。
　　晚间看《禅秘要法》。写完日记，十一点，读经，打坐。
　　三月二十四日　阴
　　晨六时半打坐。观想——正观。
　　今天周末，午后他们带小妞出去玩。我为女儿改了一条裤脚，那是从印度特地买来的，长了一点，我为她改了一下。再随意翻了一下报纸就到做饭的时间了。我在厨房，门铃响了，是报童来收报费。我向他一挥手，他会意地走了。六点后，他们才回来。小妞把新买的玩具给我看。她玩东西，兴趣不长，玩不上几天，再连看都不要看。我记得她妈妈小时侯，一种玩具可玩好久，从不损伤。这母女的个性完全不同，我想是混血之故。
　　晚间我看《禅秘要法》。写完日记，十一点整，读经，打坐。
　　三月二十五日　雪
　　晨六时半打坐。这两天气上了头，从头到脚部这一段特别气足，尤其在早上，打坐以后就轻松一点。（怀师批示：应作引导，会归于空明合一想，然后而定。）不想饮食，更怕荤油，但不是感冒。我忽然想起来小时侯陪老人们去庙上烧香，因为我祖母、母亲都信佛，我不懂是什么日子，要去庙上敬香，记得常在庙里吃豆花饭。那个豆花饭，在别处吃不到的，据说是用青豆磨的豆腐，真是香甜无比！很多人都喜欢吃庙上的豆花饭，确实有道理的。我小时侯就有这种想法：“在那种山清水秀的地方，吃的是这种东西，怎么不成仙呢！”如果环境许可，也许我就留下来不回家了。
　　今天星期，下午他们又带小妞出去了，我就吃开水饭和酱瓜。
　　晚间我看《习禅录影》。写完日记，十一点整，读经，打坐。
　　三月二十六日　雪
　　晨六时打坐。骨节痛，头顶骨痛都好了。我现在很能体会到识神作崇的情形。它一上来我就知道，真是无孔不入，只要心里有一点事，它就会在坐中特别播弄，我一警觉立刻空掉。可是有时侯竟空不掉，我就用过去打野战的方法，毕竟邪不胜正，终于克服。它虽无相，我却很能体会。它是只要一有机会，马上乘隙而入，稍不注意，就会由依他起而遍计执，等到识浪波动成灾，就想止都来不及了。平时常听人说越想越生气，就是这个缘故。
　　晚间我看《禅秘要法》，第三卷快结束了。我觉得这卷比较重，但很有趣。我不懂何谓无定三昧？（怀师批示：无时、无处、无往而不定，然又无定相可得。）
　　写完日记，十一点整，读经，打坐。
　　三月二十七日　阴
　　晨六时半打坐。观想——水观法。我最喜欢这观。
　　下午带小妞玩，看电视。有一个故事，讲的是一个青年到女友家来说要约她出去玩。当这女孩去换衣服的时候，他就在人家电话筒里装进一点东西，从此他就可以听到人家和别人的通话。他还能把一筒口红抹上一点什么，送给女友，人家又不知道，就会把口红放在桌上，于是人家屋里任何声音，都能清楚地收到他屋里来。在他真是妙极了，可是别人就倒霉还不知道。真是笑死人呢！这也是科学发达的一端，不懂的人就被人玩弄而莫名其妙。电话铃响了，是一位中国朋友来的，他在一个制造战争用品的机构工作。据他说薪金虽高，精神并不愉快。制造这些东西，良心上是不安的，只是为工作而工作罢了！我现在对任何事情，都是一知即了，不去多加分析。这个世界本来就是如此，既管不了，就不去想，以免分心，影响修行。等到有一天自己得度了，再设法去度别人。否则都是空谈。
　　晚间我看《楞伽大义》。写完日记，十一点，读经，打坐。
　　三月二十八日　阴
　　晨六时半打坐。观想——水火合。此观最有趣。
　　下午带小妞玩。那位中国老太太又来了，她是来隔壁洗衣服的。她告诉我她有一位表妹从台湾来，简直不习惯美国的生活，认为静得可怕！既无亲友，又无邻居（美国的邻居都是各人自扫门前雪、不管他人瓦上霜的。）更不通语言，电视又看不懂，出门又认不得路，去哪儿都那么远，自己又不会开车，走错了路，连个问路的人都找不到。她说完了，我说我也给她讲个笑话：“那时我还没有出国，有一位邻村的老太太来美国看她的儿子，她爱玩，静不得，每当儿子和媳妇上班之后，她就出门在附近走走。儿子总是孝顺的，怕妈妈走掉了，就在妈妈项下挂了一块牌子，上面清楚地写着姓什么，叫什么，儿子什么名字，家住在哪里。有一次果然走掉了，警察照着牌子上的地点送了回来。”她笑了，她说在美国英文不行，确实是个大问题！
　　晚间我看《禅秘要法》。我觉得第四卷就简单了。写完日记十一点，打坐。
　　三月二十九日　阴
　　晨六时半打坐。
　　下午仍带小妞玩，看电视。我翻了一下报纸，一眼看到一篇题目叫《死的奥秘》。我喜欢看这种东西，大概因为它和修行有关系吧？一个车祸受伤者言：“当受伤时，觉得没有了身体的感觉，只是轻飘飘的，灵体本身没有重量。”这是不是阴神？（怀师批示：也是阴神的一种现象。）报上说当人们化为灵体的时候，他们就感觉到缺少一向具有体重和运动的感觉及方位感。我记得《习禅录影》上说有人死了还能回家去见家人，而自己还不知道是已经死了。这两个故事不同的是前者只是受伤，而后者确是已死。我记得老师说死了还能回家的是独影与带质境意识作用。我不知道受伤者的这种感觉是否也是独影意识作用？（怀师批示：也是独影带质境一种作用。）
　　晚间我看《定慧初修》。写完日记，十一点，读经，打坐。
　　三月三十日　晴
　　晨六时半打坐。这些时体内气的流动，我都清清楚楚，连喝口水，这口水从哪儿流到哪儿我都知道。我记得从前根本不知道气在哪里，好像从前体内是什么都不知道，现在就如见到的一样。
　　下午仍带小妞玩。门铃响了，是送信的。接到一封老邻居的信，她现在住在纽约。她说常有人问她在美国过得惯过不惯，其实这不是过得惯过不惯的问题，而是过得惯过不惯都得要过。既来之则安之，只有自己想办法适应。她说得不错，确实也是如此。不过我有时想起来，有些不随潮流的人也不算错。譬如有一位做酱菜生意的老邻居，他就叫他的独子继承父业，在当时大家都认为他们没有尽到父母的责任。可是他们说：“孩子成绩不好，勉强他去深造，他也苦，父母也苦。只要他不抱怨，安于这份工作就好了！”我觉得他们父母都看得开，做个小生意，一家温饱，团团圆圆又有什么不好。人生就这么回事，职业无贵贱，行行出状元，帝王将相，不过也是一生，什么人死了都是一样，再豪华的墓，里面仍是一堆白骨。埃及人的木乃伊，可永保身体不坏，不坏又怎么样？
　　晚间我看《楞伽大义》。写完日记，十一点半，读经，打坐。
　　三月三十一日　阴
　　晨六时半打坐。观想——脐中莲。
　　昨夜没有睡好，似睡非睡地，但却做了一个好梦。梦是这样：不知何故，我认为外面有月色，就开门出去。走了两步，就觉得前面好亮，不自觉地回头一望，原来这边更亮，而我正站在一片光明里面。抬头看看天，天是翠蓝色，清清楚楚地挂着几丝白云；低头看看地，地是水泥地，整洁带白光。这种光柔和极了，也不似月光，它比月光亮，也不似日光，它不耀眼。这地方恬静极了，只有我一个人。我虽然看看天，又看看地，但都出于无心，因为那时的我根本没有心，又似乎那片光明就是我的心。到此我又说不清楚了。（怀师批示：虽然这还是唯识所变的境界，但已显示具有一分成就相了，不执即是。）
　　虽然我不善于做梦，可是一年也有十来个梦，却从来没有如此大放光明的梦境。譬如过去坐中在海上玩，那个境界也不够亮，似阴天，而且有化人。那时心是动的，忽而上树，忽而下海，那时想什么就有什么。而这次连个空空洞洞的心都没有，似乎那片光明发自我的内心。我实在说不清楚。我这照了一下，里面什么都没有，似乎体内和外面的光明是相连的。又说不清楚了。我只是很喜欢这个梦。醒来后，一直心情都很平静。
　　下午仍带小妞玩。她很怪，似乎吃的玩的，几次她就够了，如果去过几次的地方，再请她都不去了。对于玩具，我就没见她真正喜欢一件东西。这一点有点像我。
　　晚间我看《禅秘要法》。写完日记，十一点，读经，打坐。（怀师批示：有进步，很好。一九七九年八月四日临晨一点阅。）

四月一日　雪
　　晨六时半打坐。
　　今天星期，下午他们照例带小妞出去了。我正看书，门铃响了，是那位中国老太太来隔壁洗衣服，她又送来两份报纸。她说，她的女儿想下星期一请我去吃饭，因为是请几位牌友，顺便请我带小妞去玩，此地中国人不多，大家也聚一聚。我谢了。因为她女儿住得远，我又晕车，再带个小妞，岂不受罪！记得那年在波士顿，有一位女儿的同学，她们从小学到高中十二年的老同学，也是我看她长大的，所以她来请我。我是义不容辞，一到下车就吐，一直睡在床上看人家吃，害她先生去为我买药。那是交情所在，她不得不请，我也不得不去。当然，这就是中国人，如果是外国人，她也可以不请，我也可以不去。但中国人的这种作风并非虚伪，而是出于一片至诚！天下许多事也是非言语说得清楚的。
　　晚间我看了一点笔记。写完日记，十一点，读经，打坐。
　　四月二日　雪
　　晨六时半打坐。
　　下午仍带小妞玩。她长大了，说乖也真乖，说麻烦也真够麻烦，一切要随她的喜欢，该穿的时候不肯穿，热了又不肯脱，和她玩不哭闹下台，是很难。我带她的时间比较多，所以比较了解她些。我的定力不够，最怕孩子哭，现在学禅似乎有点定力了。
　　晚间我看笔记。我不懂何谓冥然境？何谓三念处？（怀师批示：粗心妄念不动，静极虚寂，似乎忘身无觉之境，姑名冥然。三念处者，指佛之大悲，摄化众生，常住于三种之念：众生信佛，佛亦不生喜心。众生不信佛，佛亦不生忧恼。同时一类信佛，一类不信，佛亦不生欢喜与忧恼。佛常住于正念正智也。）
　　四月三日　阴
　　晨六时半打坐。我现在知道我的气血循环得很好。如常常和小妞玩，被她碰伤了手或脚，当时痛得非常厉害，可是几分钟就恢复了。
　　今天下午接到一个长途电话，是一个朋友的孩子来的。他最近刚拿到一个物理博士学位，当我向他道贺时，我问他去信给他父母报喜没有？我说：“儿女的成就，是父母的光荣！”他说：“去了，只是不是报喜，而是抱怨！”我问他抱怨谁？他说：“他们耽误了我二十八年。”我惊问是什么事？他说：“我二十八岁只拿到一个博士，其余一样都不会。”我说你要会什么呢？他说：“诸如游泳、跳舞、滑水之类。因为他们只逼我读书，我就什么也学不成了！”我说：“你拿到博士之后，以后的日子就轻松了，学那些还不容易！”他叹口气说：“学那些要青年，老了还学什么！”放下话筒，我又呆了。可见时代不同，父母也真难做！当然这已不是“万般皆下品，唯有读书高”的时代，更不是“养儿防老”的时代。无怪乎现代很多美国人都不要孩子，在婚前就声明不要孩子的大有人在。我倒不讲什么养儿防老，我只觉得父母子女之间应该有一点自然的天性存在才对！唉！真是从何说起。他父母接到他的信，多伤心呢！对朋友也不能如此，实在太不懂事！
　　晚间我看《楞伽大义》，写完日记，十一点，读经，打坐。
　　四月四日　晴
　　晨六时十分打坐。观想——风大观。这是第三卷最后一观。
　　下午带小妞玩。她看电视，我就翻翻报纸。报上载有《死的奥秘》。于是我记得我也死过一次，我也有过一次这种经验，但和他们说得完全不同。那是抗战初期，我到天津租界一个父执家去辞行。他家女儿是我读专校的同学。因为大家都要在最近准备流亡，不想安置壁来气了。但十月的天津已经很冷，那位小姐就叫佣人把厨房的煤火搬进屋来。我虽觉得有煤气味，毕竟当时大家都太兴奋，忙着联床夜话，一直谈到半夜。后来才懂，原来煤气正旺时没有关系，在将熄未熄之际，就散放毒气，所以当我一觉醒来，我已被抬到院子里了，还有人正喂我泡菜水。只听说快去请医生。紧接着是女主人的哭声。我才想起来问：“她呢？”没人理我，这时传来女主人的哭声震天。我随着大哭，挣扎着要去看她。有人过来一把按住我说：“你不能动，她已不行了，幸而还保住一个，否则何以向你家人交代！”从此我有一段时间，看什么都如同梦境，大白天如在灯光下，任何人，任何事，都似在银幕上，没有一点真实感。至于在我昏迷的一段时间，和我平时睡觉一样，没有一点痛苦。如果就那么去了，倒是一件好事。反而是快要醒来之前，感到一片乱糟糟的一些人声人影，就把我引回来了。回来之后，感觉胸口不舒畅也没住院，也没休息，又忙忙地往大后方逃亡去了。我不知道这件事对脑有无影响？会不会对开顶有阻碍？（怀师批示：毫无妨碍，放心。）我常常想到我实在倒霉，总是该死不死，一个人与其看别人死，不如自己死！
　　晚间我看《禅秘要法》。写完日记，十一点半，读经，打坐。
　　四月五日　晴
　　晨六时半打坐。今天很弱，因为昨夜一觉醒来，气机大动，类似第一次气机发动的情形，不同的是，前者是从心脏经过，整个五脏都被揉碎了似的。两腿如抽筋一般，有说不尽的难过，而且满身大汗。而后者气机是从骨内发动，全身骨内发烧，有点像感冒，但感冒是外表发热，没有气动的感觉。这是清清楚楚的气在骨头里面运行。指尖，足尖，只要是有骨头的地方都有感觉，不过仍以前面任脉的路线比较明显，后面督脉的路线只有较轻的感觉。虽觉骨内发烫，却不出汗，而且心脏不受妨碍，心脏很舒适。骨头里面除发热、发烫之外，也不太难过。但今天似乎很弱。
　　晚间看了几段《西游记》。每当我不能用功的时间，这就是我唯一看的小说。
　　写完日记，十一点半，读经，打坐。
　　四月六日　雪
　　晨六时打坐。昨夜一觉到亮，天又变了，将醒就听到窗外沙沙有声，我知道又下雪了。四月在国内已是鸟语花香的季节，而此间却室内暖气未停，室外犹见雪景，倒是和我们东北大同小异。忆及那些北国的冬季，真是呵气成冰，人家说耳朵都会冻下来，却是事实，因为耳根的血都已凝住，耳朵麻木，都脆了，如果马上用火，用手一扒拉，耳朵就会掉下来呢！八月就装置了壁来气。有一年八月中秋下大雪，早上上学，头戴毡帽，身上是大小两件棉袄之外，又加一件呢大衣，腿上绒裤之外再加棉裤，脚上穿的是毡窠。那种鞋只要把脚一放进去，就如进入火灶一样。记得那时人小，穿上这些东西，简直像个皮球，滚在地上没有一点声音。脸上一顶套头帽，只留一双眼睛。套头帽上再戴毡帽。手上是皮手套。颈上还有一条厚厚的围巾。虽然如此，但眼睫毛总是会同帽子冻在一起，而口里呵出来的气又会同围巾结在一起。有人说东北苦寒，我却没有那种感觉，相反地，我认为那是一段美好而又最值得回忆的童年！
　　晚间我看笔记。写完日记，十一点，读经，打坐。
　　四月七日　阴
　　晨六时半打坐。坐中忽闻四川的鸡公车声，我似乎坐在车上，行经田野，我想我在打坐，忙把眼睛闭上，就回来了。这是我的法门。小时侯如果偶然做一个梦，要是梦到猫抓我，我就想这是做梦，一想就醒了。我虽然很少做梦，但我有几种看法：第一、我认为梦中心能做主。譬如我不喜欢的事，梦中也不会做。第二、如果中阴身受惊，醒来心还会跳，那是定力不够。也证明是心的作用。（怀师批示：梦中非中阴身，中阴又名中有，是死此生彼，中间所受之阴形也。）第三、被中阴一隔，人就迷了，独影意识乘机活动，明了意识暂时隐退，这是不是随缘而变的作用？如果人不迷呢，是不是独影意识无机可乘，明了意识就永远长明，不为境转了？（怀师批示：对！）
　　今天周六，下午有幼稚园的一个小同学请小妞去吃他的生日蛋糕。于是我为她收拾好，两点钟她爸带了一份礼物送她去了。四点钟她回来了，她告诉我这个同学五岁。我问她：“是他告诉你的？”她说：“我数蛋糕上是五支蜡烛。”
　　晚间我看《习禅录影》。写完日记，十一点半，读经，打坐。
　　四月八日　阴
　　晨六时打坐。
　　人笨是天生的，也许是宿业，那就不得而知了。譬如修三观，人家都能分开来修，而我就分不开。我修空观时，就会把有观中观带了进去。修有观时，又会把空观中观拉在一起，当然修中观时又把空观有观又拉进去。至于无论修什么总以断除烦恼为原则。那么一面断除烦恼，一面观空，一面又观性空缘起，缘起性空，所有诸法，都是虽生不生，都是假有，然后把空、假一起抛掉，即空即有，要用就用，不用便休，所谓即此用，离此用。就一气都下来了。我不太分得清楚层次！（怀师批示：层次是为未入关、未过关者说。其实，本是无门关，正如你说的，既此用，离此用，到此，又何必向关吏讨出关之路哉！）
　　今天星期，他们带小妞出去了。我洗澡时，忽然想到不知洗头好不好？据说头皮有油，常洗会洗去了油，就不能保护头皮了。我不知道这于修道有无关系？（怀师批示有一派，主张不洗澡，但皆是重视此四大假合之身而言，不足为法。你只注意不受寒，以洗净为妙。）
　　晚间我看《禅秘要法》。这是最后一卷，我觉得比前三卷容易。
　　写完日记，十一点，读经，打坐。
　　四月九日　阴
　　晨六时二十分打坐。观想——观佛。发慈悲愿。这是第四卷开始。
　　下午带小妞玩。看电视。她爸回来了，带她去买礼物。她们走后，我吃了一块面包，喝了一杯果汁，这是我的午餐。三点钟我为小妞收拾好，由她爸拿了礼物开车送她去参加一个小同学的生日聚会。现在大家也知道节约了，孩子的生日都在家里买些点心蛋糕之类，请几个小朋友点缀，连大人都不请。在中国孩子过生日叫“长尾巴”，除了满月及周岁之外，普通都是一家人吃长寿面。晚间我写了几封朋友的信。看了一些笔记。写完日记，十一点，读经，打坐。
　　四月十一日　雪
　　晨六时半打坐。
　　下午仍带小妞玩。忽然她大叫，跑过来依偎着我，我问她见着什么？她说“虫虫！”我四处张望，原来是一只飞蛾，我本想由它去，奈何小妞害怕，只好打开门撵它出去。可是大门开着，它却找不到，飞来飞去，就在门边打转，我用报纸撵它，它往高飞，或扑窗子，最后飞累了落在地上。我见它恰巧落在一张纸上，就轻轻地拾起那张纸，把它送了出去。明明一个出路，就是找不到，有什么办法呢！
　　晚间我看《楞严大义》。写日记，十一点，读经，打坐。
　　四月十二日　阴
　　晨六时半打坐。有些观如顶法，观起来顶骨会痛，我不知道是应该让它痛下去，还是休息一下对？（怀师批示：痛是过程中暂有现象，待气足神充时，便无此触觉了。可暂休息，不必畏惧而放舍此观。况此观为了生脱死之大方便法门，勿疑惧为是。）
　　我现在是无病一身轻了，只是有些疲倦，每晨都靠自己管自己，否则真有点不想动。
　　下午仍带小妞玩。看电视。
　　晚间我看《习禅录影》，我不懂定住妙有之后，又如何翻过妙有之关呢？要定到什么程度？如何翻呢？（怀师批示：经云：“若人欲了知，三世一切佛，应观法界性，一切唯心造。”妙有真空，可于此参破。）
　　老师也讲过关于意生身的一段，但不知那个意造的明点和这个意境上的明点，修法是否相同？因为意造的明点是清清楚楚见得到的，还可任意把它放在那里，而意境上的明点只能体会。（怀师批示：万法唯心，一切唯识。三界万象，无非意生，即此离此，离此即此，非同非异，不必自生分别。）所谓我在虚空中定住它，并不是把它搬到虚空中来，这东西怪得很，当有意无意地去体会它，似乎它就在我面前，可是认真地去注意它，又不知它究竟在哪里了。像捉迷藏一样。（怀师批示：此即意生者，唯无妄想分别之真意境而生者。但生即无生，故分别意识动处即无。从自意识所造，终归自在，与此无分别生自无生会合，此乃真意生者，此处须万分仔细观察寻思透彻。）有时觉得不如造一个明点来修轻松得多，但我又不愿放弃，因为好不容易体会出来的一点影子，舍不得丢掉。真是处在八节滩头，上水船了！
　　写完日记，十一点，读经，打坐。
　　四月十三日　雪
　　晨六时半打坐。观想——四大清净观法——风大观。
　　这些观都很容易，本来一次就观下来了，但我觉得这本书就要结束了，慢慢观吧。
　　下午带小妞玩。接到一封台湾朋友的信，据说她的一个朋友，我只见过，并不太熟，得了癌症，从一进医院就来不及了。打针已不能止痛，痛起来浑身痉挛，一直惨叫，整个医院都听得见，闻者心惊！朋友们都求她能速死，因为非死不能得解脱也。据一位在癌症中心当护士者言：“有些病人，初进院时也不太重，但一天天地重起来，几个月后，刚刚和他们混熟了，他们又死了。真令人难受呢！”人家说：天有好生之德，我却以为不然，既生之又死之，这都不说了，为什么要人家去的时候那么痛苦呢？我想佛、菩萨、神仙都是抗暴者，为什么一定要听造化的安排呢？
　　晚间我看《习禅录影》。写完日记，十一点，打坐。我以后把读经改在坐中背经——默读，一面背，一面就坐下去了。因为夜间打坐我都不观想的。
　　四月十四日　阴
　　晨六时半打坐。观想——再观火大、地大。
　　今天周末，上午十一点半他们就带小妞去水牛城。小妞在书上看的小动物不少，电视上也常有小动物的镜头，她的记性又好，所以一到动物园，见什么她都认得。我一人吃了午饭，借翻翻报纸休息一下。在《北美日报》上一眼看到大陆人民在马嵬坡重修杨贵妃墓，不觉有所感慨。人间说不完的烂帐实在太多。其实我并不喜欢杨贵妃，据说为她爱吃荔枝，跑死了多少人和马，固然这不一定是事实，但自古美人祸国恃宠乱君者比比皆是。然而就事论事，美人譬如一株花，花艳花香都是花的本色，妙人者，也不过是上天的杰作，人间的点缀而已，它艳它的，于人何害！所谓色不迷人人自迷。究竟是花迷人，还是人迷花呢？如果帝王英明，贵妃焉敢胡为，况且自古伴君如伴虎，谁敢在太岁头上动土呢。当然，如果说臣代君死，也未尝不可，一个妃子恃宠多年，以之殉葬，也不为过。但一定要把罪名推在她们身上，说她们是罪魁祸首，我认为她们还不够格，虽然可以说匹夫无罪，怀璧其罪！那也只是欲加之罪，何患无辞了。（怀师批示：说得对，古人说：“茫茫四海人无数，哪个男儿是丈夫！”正同此意。）
　　四月十五日　阴
　　晨六时半打坐。观想——还观地大、风大、水大。
　　今日星期。午饭后，他们照例带小妞出去玩。门铃响了，是报童来收报费，我向他一挥手，他会意地走了。我正坐在沙发上发呆，忽然记起普贤菩萨心声闻听的修法上。老师在那段注解里说到真空妙有，缘起性空的至理，可以在这种修法上去体会印证。于是我看了《楞严大义》，又参考了《净土经》后面的普贤行愿品，及《华严经》的净行品，这一下午没有白过。但我又有了问题。譬如现在我意境上的妙有，是否要先把它在意境上形成妙有的实相呢？然后照老师在《习禅录影》上讲意生身的那一段的修法去修呢？还是另有其他的修法？（怀师批示：对的。即此修去，久久体意参究，便知二而一，一而二，心、意、识三者，原为此一事也。）
　　晚间我仍看《愣严大义》。写日记。十一点，打坐。
　　（一九七九年九月十一日下午三点阅。）
　　四月十六日　阴
　　晨六时打坐。观想——再观火大。
　　下午仍带小妞玩。她长得太高，人家都说她有五岁，其实才三岁。中国人说人长得高，叫傻大个——北方土语。人矮了，说被心眼赘住了！这类话是谦虚，还是骂人，就不得而知了。事实上以小妞为证，她比和她同年的人都高一头，可是她何曾比谁傻。譬如我就矮，我又何曾有什么心眼？尤其是现在，自从开始实行不起分别心，所谓空此一念，在依他起时，一觉即离，我做起来不太困难，这就证明我比较一般人少心眼的缘故。
　　晚间我看《习禅录影》，我不懂，无生法忍，不是意识流暂停作用吗？（怀师批示：非意识境界，乃指心意识——八识——皆从本来生而无生无住之大定也。）何谓光影门头，一样都是境界，又如何能分出来何谓胜境，何谓光影门头呢？（怀师批示：光影门头，大都属色阴想阴范围而已，倏尔而起，倏尔而灭，并非究竟。此处可参考《楞严经》五阴魔，细审参究。）
　　老师说：“见过于师，方堪传授。”弟子还能见过于师，那么说永远无人堪传授了！
　　写完日记，十一点整，打坐。
　　四月十七日　阴
　　晨六时半打坐。观想——再观地大。
　　下午仍带小妞玩，看电视。她妈妈去医院陪她爸去了。她爸颈上生一个疖子，如果在台湾，一定先打针吃药，不得已才动手术。而美国却不然，不管三七二十一，先割一刀，看看再说。表面说来直截了当，但一小点毛病就动手术，未免小题大做。尤其是这家男主人最怕住院，最怕寂寞，他在家又有太太又有女儿，还离不得收音机、电唱机陪伴的人。幸好小手术，明天出院。
　　晚间我看《禅秘要法》，马上结束了。写日记。十一点，打坐。
　　四月十八日　晴
　　晨六时十分打坐。观想——还观地大。
　　下午门铃响了，一个他们同事的太太手里抱着一束花，来接小妞母女去医院接病人。一会儿他们回来了，我开了房门，一眼就看到病人，当他从我面前走过时，我感到他有轻微的喘息，似乎很弱。在美国生病真是可怕，这是大家都知道的。但女儿却又不同，她虽是个独生女，可不太娇，她也住过院，她什么人都处得来，也不怕寂寞，美国食物她都能吃。她适应环境的能力，超出这家男主人多少倍。
　　晚间我看笔记。十一点写日记，然后打坐。
　　四月十九日　晴
　　晨六时打坐。
　　下午带小妞玩。我故意把心情集中在她身上。因为她爸才好，他们今天也回来得早一点。晚饭后，他们都回屋去了，我关了房门写日记。我本不想把今天的心情记在修持日记上面，但我不是善于假造事实的人，而且这对我的修行也似有点关系，再说十周年纪念的今天，我也想在修持日记上记下一笔，作为我在人生旅途中以往的一个结束，也是以后的一个开始：
　　今日何日！毅兄已去十载！过去一到四月，我就不敢去看日历，现在因写日记，不得不面对现实。
　　记得十年前今天的清晨，我从前院透透空气回来，见他坐在客厅里，抬头望我笑笑，我也报以一笑。谁会料到这一刻就是他人生旅途的终站，也是我们缘分的终点呢！消息传出，没人相信，尤其夜校的学生，本来嘛！一个人昨夜还高声朗诵地讲课，无灾无病的，怎么可能呢！好友们都安慰我说，他是生得其时，死得其时，当其生时，正值他父亲官为礼部尚书，是他家极盛时代。而几十年后的今天，又正值台湾繁荣，国泰民安之际，无疾而去。然而在我来说，却是死者已矣，生者何堪！固然世间不乏深情的伉俪，可是能有几家是同林而兼知己！他之去，使我大悟人生，也深悔自己之无智，未能早入空门。记得有专为人们写挽联的先生，照例死者灵前第一个挽联是未亡人的，千篇一律都是愿结来世缘，只有我是例外。因为我怕历史重演，如果真有来世，我愿为僧为尼，舍身济世，但求永脱轮回！（怀师批示：佛亦不脱轮回。但智不住三有——欲界、色界、无色界之轮回。悲不入涅“上‘般’下‘木’”。因涅“上‘般’下‘木’”轮回非二非一也。）
　　一阵笑声从他们屋里传来，他们正逗小妞玩呢。今天我没提醒女儿，因为事已至此，想之何益？能忘得掉最好！
　　毅兄是一个洒脱不拘，谈笑风生的人。他不懂得仇恨，在他看来，每个人都是好人，而每个人也都说他是好人。他说女人殉节容易，守节难。我也很幸运，能在他所谓难的情况下，完成了他留给我的任务。现在女儿已结婚生女读毕学位，从此在人生道上，建立下了基础。这该是我真正能万缘放下的时候了。过去的让它过去，未来的不去管它。现在就写日记。十二点一刻，打坐。
　　四月二十日　阴
　　晨六时打坐。观想——火大观。
　　下午带小妞玩，看电视。她一直流鼻涕，我想为她加件衣服，她一定不肯，哄来哄去，勉强穿上。她一直不高兴，头撞来撞去，一下就刚刚撞到我的颧骨上。只听咔的一下，我就觉得里面有点痛，忙照镜子，眼睛下面青了一块，好危险。如果撞到眼睛，怎么办！带孩子也真不容易，大意一点，不是伤了她，就会伤了自己。于是我外面敷药，又服消炎片，防止它恶化。明天因为加拿大开宗教会，据说是南印度教，这家男主人去了。本来女儿也要去，可是有一个朋友开完会，要到我们这儿来，我又不能买菜，而且一个人也做不了那么多事，所以女儿留下来了。
　　晚间看了一点笔记，写日记。十一点半，打坐。
　　四月二十一日　阴
　　晨六时半打坐。观想——地大观。
　　今天周六，有客人要来。他是刘教授，多少年前他去印度观光，当时这家男主人正在写论文，他们就相识。九年前他去台湾观光，又和女儿认识，女儿还带他去见过老师的。我们住波士顿时，他常从宾州到波士顿去看我们母女。可以说在美国的朋友中，他家是最熟的一家了。这次他领着几个学生去加拿大开会，顺便来看我们。一早我带着小妞，女儿就去买菜，然后她带小妞，又换我来做菜。傍晚男主人回来了，说客人的车子坏了，正在修，可能来得晚一点。问题是这房子少一间客房，三个女生共住客厅，刘教授和一个男生就没地方住了，于是我搬到女儿房里，让出我的房间给男士们住。十二点钟接到他们的电话，据说他们还要沿途观光，还要两个钟头才能到此。于是由男主人去等他们，我就和女儿先睡了。我在睡前，打坐半小时。幸而日记在知道他们来得晚，我就忙忙地写好了。
　　四月二十二日　晴
　　今晨没打坐。因为一觉醒来，见房门已经打开，听到厨房有人说话，就急忙起床。梳洗之后，知道是刘教授在厨房，因为我们很熟，我就进去和他彼此问了声好。一回头原来他旁边还坐着一个女生，一会儿另外两个女生和一个男生也来到厨房。有一个女生是中国人，她打扮得就像中国所谓的小姐，不像学生，是马来西亚的华侨。我不喜欢不会说中国话的中国人。我觉得可怜！我们把昨天为他们做好的菜热来为他们做早餐。饭后休息了一下，就由女儿夫妇陪同去她们 的学校参观。然后就回去了。据说他们都喜欢小妞。小妞一直在他们的车上，在分手的时候，大家只管道别，差点把小妞给带走了。
　　晚间我看《禅秘要法》。写日记。十一点打坐。
　　四月二十三日　晴
　　晨六时半打坐。观想——谛观五阴。
　　《禅密要法》最后一观结束了。我最喜欢的是白骨流光观。四大观。结使根本观。谛观真佛、灌顶相。更有趣的是水观法。水火合。脐中莲。我最怕的是九想观，观得一身如长了虫似的。其实这个色身早就该丢掉了！不过借假修真，希望如此而已。下午仍带小妞玩。她最怕人家笑她，人家一笑她就惊。给她说话必须正正经经的，否则她就觉得在笑她，她就会发脾气。她这种个性极似她爸，她妈妈不是这样。我记得女儿小时侯胖得像个球，一团和气，一天都在笑，从不会发脾气。可能小妞太瘦，所以脾气躁。乖起来乖得很，吵起来我和她妈妈就无办法，必要时她爸拍她一下作为结束。晚间我看《楞严大义》。写日记。十一点办打坐。
　　四月二十四日　阴
　　晨六时半打坐。
　　下午带小妞玩，看电视。一个苍蝇飞过，小妞大叫，她最怕虫子。我打开房门往外撵，它转来转去地飞不出去。其实一个苍蝇由它也罢！记得抗战期间躲警报住在乡下，那是一间乡下人装糠的房子，四壁用画报糊起来，也就焕然一新。当我们用纱糊窗子时，乡下人大惊小怪地问做什么？告诉他防蚊蝇。他们连连摇头说：“蚊子、苍蝇嘛，也给它有两个啦！”认为城里人太过分了，小动物也不容它有两个。诸如此类的事，真不知道应如何解释才对。如美国大量杀虫，厨房里就少了许多麻烦。在院子里偶尔看见几个劫后余生的蚂蚁或苍蝇，草地傍晚时也没蚊子，至于老鼠蟑螂之类几乎绝迹。在人来说，为自卫而杀虫，也不无道理。但在小动物来说，它为何不能有与人共存的自由呢！我想只有这样说了：“自由以不妨碍他人为原则。”如果你挥拳打着别人的鼻子，人家能让你自由吗！
　　晚间我看《楞严大义》。我研究普贤菩萨的修法。主要的我是要参性空缘起，妙有法门的至理（修法），希望能得到体会和印证。
　　老师何以教我？（怀师批示：即此三界之中，何一而非性空缘起，妙有真空之处，但能“智不住三有，悲不入涅“上‘般’下‘木’””，如此而已。细参深究便知。）
　　写日记。十一点打坐。
　　四月二十六日　阴
　　晨六时半打坐。一上午厨房的事情都忙不完，除了自己吃点东西之外，就是准备小妞的午餐。正当我忙得不亦乐乎之际，门铃响了，我知道是谁，走出房门，就听到有人敲客厅的门。开门一看，果然是那位中国老太太来了。她一进门，我就看出不对，看她累坏了，脸都肿了。她说好久没来看我，去儿子那里才回来。因心痛儿子太忙，就多帮了一点忙，每天要切几磅肉，包一百多个春卷，几百个馄饨，累坏了，手指骨节都痛，从回来每天下午都在睡，夜间照睡。她从前白天不敢睡，晚上仍然睡不着，可见人还是累一点比闲一点好。人生做哪一行都不容易！她说她家老先生去香港，一月后才能回来。我问：“怎么去那么久？”她说“久！不回来也无所谓，谁死了，也照样过！”我又呆了。天下真有怨偶？其实怨偶才好，到分手的时候，以免藕断丝连，免却许多烦恼！
　　晚间我看《习禅录影》。写日记。十一点打坐。
　　四月二十七日　晴
　　晨六时半打坐。晨坐中我多半是用止观法门。偶尔用观想法门游戏无定三昧中。无定三昧在十次日记中老师已有开示，我懂了。三昧就是定，何以叫游戏三昧呢？是不是说游戏期中就不能定？（怀师批示：非也。于一切定，可以自由选择。如从初禅入，三禅出。色境入，声境出，无不自由自在也。）我现在想学普贤菩萨的修法，但文殊菩萨却说这种修法必须有很深厚的修行功力，才能发起它的妙用，初学很不容易进入这种境界。虽然我只是想借此参究性空缘起的妙有法门，我还是修性空缘起的妙有法门。但恐怕很难了！
　　何谓大乘菩萨的大行？（怀师批示：智慧圆满，功德圆满，智悲双运。）
　　修大行是不是一定要转世，那就不能脱轮回了，我不要修！（怀师批示：谁脱轮回，而且须知谁又真在轮回？）
　　下午仍带小妞玩。我这些日子如微醉的人，头昏昏的，一大意，就会被她碰伤，不过好起来也快。
　　晚间我看《楞严大义》。十一点写日记，打坐。
　　四月二十八日　阴
　　晨六时打坐。气机有时会走到指甲或趾甲里面。刚开始第一次还以为里面化脓呢，很痛，简直不能碰。我由经验知道是气机运行到那里了，我就不理它，果然过一会儿就好了。不过真要有一点定力才行。否则就会小题大做了，因为痛得很厉害！
　　上午十一点半，他们带小妞出去了，今天是周末，到邻镇去看印第安人跳舞。那一镇全是印第安人，因为美国要保留印第安人种，在各处都拨一块地方给他们住。如果白人要住进去，要给他们租钱，其实租他们的房子是便宜的，而他们才是真正的美国主人！人间说不完的事太多。
　　晚间我看《楞伽大义》。十一点，写日记，打坐。
　　四月二十九日　晴
　　晨六时半打坐。今日星期，午饭后他们带小妞出去了，我有一点属于自己的时间。洗澡、洗衣之后，正在看《楞严大义》，电话铃响了。原来是一个女儿大学的同学，她从美国去加拿大看她的父母，现在从加拿大回来，想顺路来看我们。但她没开车来，所以要去接她。因为她半夜三点又要赶回水牛城去搭火车，这样一接一送，接是下午六点以前，送是半夜三点以前，一次车程是两个小时以上，所以希望她能在此多玩一两天，实在也难得来一次。她说考虑之后明天再来电话。
　　晚间我看《楞严大义》。写日记。十一点，打坐。
　　四月三十日　晴
　　晨六时打坐。
　　下午带小妞玩，看电视。这地方真怪，四月底只停了雪，室内暖气未停，还穿毛衣，夜间尤冷。正好电话铃响了，恰巧这家男主人在家。对方说请他在六点之前到水牛城，然后又在三点之前送她们（她夫妇带一个孩子）去赶火车，那么就是要在下午四点以前就得开车去水牛城。接她们来此之后到家已是八点，只能吃一顿饭，稍微休息一下，在夜半一点以前又得送她去水牛城赶三点钟的火车，再开车回来就天亮了，九点还要教书。我听他在算时间，也实在有点苦人所难，一夜都在路上跑，太累了也危险！对方说火车票已买好，不能改时间。只好错过这次见面的机会了！
　　晚间我看《楞严大义》。写日记。十一点打坐。
　　（一九七九年十月五日临晨四点十五分阅）

　　五月一日　晴
　　晨六时半打坐。
　　下午带小妞玩，看电视。不知怎么，忽然电视上的孩子就大了呢，不久以前的青年，似乎就显老了呢！一算时间，三年了。再看看小妞，搬来此间时才半岁，现在什么都懂，能说会唱、会跑、会跳，不觉一惊。检讨三年来学道的成绩，十分惭愧！人家说：时间是地产，如果有好的耕耘，会有意想不到的收获，否则，就荒废一无所得！
　　晚间因牙痛，看经有点不舒服，于是看《西游记》。
　　写完日记，十一点打坐。
　　五月二日　阴
　　晨六时打坐。
　　天阴就好冷，尤其是半夜。五月了，外面的两棵梨树，还没一点春的消息。小妞天天看有没有梨。我告诉她，叶子还没一片呢，还要等它开花，才能结果。她说：“等它慢慢地长。”她说话像个小大人，很好玩。
　　晚餐桌上，女儿说她们一个同事因车祸受伤很重，警方叫她乘救护车去医院。她先问警察：“如果我走了，会不会有人破坏我车上的东西？”警察说：“那有可能。”她说：“那我先把车开回我的办公室。”于是不顾警方的阻止，一直把车开回去。一到达就对秘书说：“我受伤了，马上送我去医院。”话刚说完，人就倒下了，原来她已全身是伤。到现在后脑受伤，还没治好。人们说她有勇气，我觉得她是全副精神集中在那部车上，几乎忘了自己。如果她当时死了，就会识神作崇。老师以为如何？（怀师批示：不错，恐会变成车祸崇鬼。）
　　写完日记，看了一点净土五经。十一点打坐。
　　五月三日　阴
　　晨六时打坐。
　　下午带小妞玩，看电视。下午如果天气不太冷，我就带她在门口站站。看看来往的车辆，偶尔碰到哪辆车上有她的小同学时，互相打个招呼，尤其是碰到邻家的美国老太太出来时，我们也彼此问声好，这样就可以减少一点她看电视的时间。我总觉得她太小，电视看多了，会伤害她的视力。说起来也真好笑，记得她出生不久，她爸就买了彩色电视，一天几乎都不兴关。而小妞的一个小卧车就放在电视前面，她一天都在车里，我认为电视的放射性太强，对婴儿不利，提议把电视的位置换换，没人在乎。后来恰巧那一次是我和女儿带小妞去医院定期检查，我就提醒女儿问问医生，结果医生证实了我的看法。
　　晚间我看了笔记。写日记。十一点，打坐。
　　五月四日　晴
　　晨六时半打坐。
　　昨夜小雨未停，黎明方止。上午我在厨房为小妞准备午餐时，从玻璃窗看出去，似乎到处都被水洗过，好干净，雪迹全没了。这是今年第一次下雨，前些时虽然也有过几次小雨，但那只是雪坠地而溶化的。据说波士顿在海边是平地，此间是海拔一千四百公尺的山上，往这边走，愈走愈高，在地图上看还不觉得，自己开起车来，很吃力呢！人家说我们住在空中。我真感到幸运，能在半空中修行，又得老师的开示与教导，何幸如之！
　　晚间我看《禅秘要法》。
　　何谓如同实际？（怀师批示：实际，即本体自性之真实感相似。）写日记，十一点打坐。
　　五月五日　雨
　　晨六时半打坐。
　　今天周末，午前冒着细雨，他们带小妞去水牛城。三小时后雨愈下愈大，雷声隆隆（这是今年第一次春雷），闪电不断地照亮了这间小屋。我以往是最怕雷电的，现在楼上楼下只我一人，本来我很可以进入套间室里，至少可以看不到闪电，雷声也会小得多些。如果在前两年我一定会这样做，但现在我是处处借境锻炼，首先镇定，然后做空的功夫，虽然没有全部空掉，却像在坐中听到闹声一样，似乎把那声音阻在外面，干扰不到我的内部，我又说不清楚了。我在雷声中看《净土五经》，参究性空缘起的妙有法门，我似乎有一点心得，但仍然说不清楚。不知何时雷雨都停了，一看钟五点整。七点他们才回来。（怀师批示：可为你改一古人诗句：“闲坐小窗看贝叶，不知雷雨歇多时。”
　　晚间我看《净土五经》。写日记。十一点打坐。
　　五月六日　阴
　　晨六时打坐。
　　今天星期，下午他们照例带小妞出去了。我接到邻家那位美国老太太送过来一封错投到她家的信，是一位台湾朋友寄给我的。她也是我过去的邻居，我们相处极其融洽，三十年如一日。我记得在我们的谈话中，有一次她问我：“观音菩萨本来是男身，不知怎么后来又变成女身了？”当时我也不知道，现在才懂。可是现在我还是有点问题，据说观音菩萨前身是三公主妙善，是不是后来转世为男身？真是隔行如隔山。（怀师批示：那是中国人写的小说，其实，佛、菩萨，已无男女相。观音乃过去无数劫前之古佛，化身千百万亿。为悲念女人，才在此世化身为女相。清朝一女诗人金云门诗所谓：“神仙堕落为名士，菩萨慈悲现女身。”即此之谓也。）
　　晚间我看《净土五经》。写日记。十一点打坐。
　　五月七日　雨
　　晨六时半打坐。
　　下午带小妞玩，看电视。电视上正演一个巫婆用魔术害人，只要被害人吃了她的茶，就会如做梦一般，身不由己，做出自己也莫名其妙的事。于是我就参究这个问题，我认为她是利用人家的中阴身配合人家的弱点，因为这些东西，都是乘隙而入。如果一个人能做得了自己身心的主，魔术也没奈他何。记得古小说就有这种例子。一个正人君子，一次遇到一个鬼，那个鬼想迷他而不敢接近他。据说修行的人，在将成就的时候，就回遇到魔鬼的试探。我认为那就是内魔，主要的还是定力不够，所以要炼心！（怀师批示：不错，全说对了。不过，死了才叫中阴，尚在未死之前，叫灵魂，或叫识神。）
　　晚间我看了一点笔记。写日记。十一点，打坐。
　　五月八日　晴
　　晨六时半打坐。
　　现在开始有一点春天的消息了，还是很冷，夜间有时还开暖气。小妞不肯加衣服，因为她爸怕热，不主张多穿衣服，小妞也怕多穿，甘愿咳嗽。有时我觉得她一身烫烫的，她们却说她不冷，等到半夜又热又咳，才相信她在发烧，吃药了事。记得前年的夏天（七月中旬），开车去附近一个湖边玩，出门时我主张带大衣去。因为此地就没有夏天，何况又是湖边，果然那儿风又大又冷，我和小妞母女都穿起大衣，还好冷好冷。如果那天没带大衣，回来都会病倒。所以我总觉得什么学问都不如经验实在。记得女儿小时候在成都生病，都是我和那个令人难忘的田医生商量下药。因为自己的孩子，体质一切母亲都有点数。
　　晚间我看《净土五经》，写日记。十一点，打坐。
　　五月九日　晴
　　晨六时半打坐。
　　这儿难得的是晴天，我带小妞到后门的走廊上站着，忽然有了新的发现。原来连日的雨，邻家墙脚下的蔷薇已出土好高了，满地也都是将出土的新草。抬头看看树枝，已是满树嫩绿。忙领着小妞到屋后一望，原来脚下的蔷薇已长得好大了。在这一年有八个月冬天的地方，每天见的不是雪景，即是枯木，一旦看到绿色景象，眼前就焕然一新，心神也为之一爽。但奇怪的是，何以一直都没注意到呢？可见对任何事物，如果不注意它，就会视而不见、听而不闻、食而不知其味。古人读书用功就能如此，科学家更能如此，修行的人也该如此！
　　晚间我看笔记。写日记。十一点，打坐。
　　五月十日　阴
　　晨六时打坐。偶然我也观想，如水观法，水火合，肚中莲等我喜欢的。
　　下午带小妞玩，看电视。新闻报告说，美国实行免除死刑后，有些死囚请求处死。原因是无期徒刑比死刑可怕。有一个死囚说，他请求处死，是为他要自由。说实在的，美国说尊重人权，免除死刑。当然如果一个青年过失杀人，施行感化教育，给他一个自新的机会，却是对的。至于谋财害命，十恶不赦的死囚，判他无期徒刑，实在不如死刑慈悲！“不自由，勿宁死！”许多人都有这个看法。
　　晚间我看《楞伽大义》。写日记。十一点，打坐。
　　五月十一日　晴
　　晨六时半打坐。
　　下午带小妞到后院玩，现在是一天晴就有春天的风味，虽然还是好冷。对门墙脚下的蔷薇居然含苞待放了。我们屋后墙下边的也蓓蕾满枝了。一股香气袭来，小妞说：“咽！香香！”真是前人栽树后人乘凉，前人栽果后人尝。这两株蔷薇，都是以前住户栽的。美国人叫蔷薇是牡丹。过去在波士顿一个公园里，种有很多双瓣大种蔷薇，标识上写的是牡丹。我想美国没牡丹吗？中国也只有洛阳牡丹盛，所以《镜花缘》上说武后怒贬牡丹于洛阳，我很佩服小说家的才智。譬如一部《封神榜》，每一个神都在作者的笔下说明了来源。那么多神，不漏一个，真亏他的构思。我认为古小说比现代小说耐人寻味，因为它有深度。
　　晚间我看《楞伽大义》，写日记。十一点，打坐。
　　五月十二日　晴
　　晨六时半打坐。
　　今天周六，他们照例带小妞出去玩。我推开厨房的后门，一股花香迎面扑来，那香味发自邻家墙脚下的紫色蔷薇，已有几朵开放了。这种特别香的不知道叫什么名字，我虽爱花，但对花却是外行。我们屋后的是两株深浅不同的粉红色，香味比较淡。我刚从后院回来，听到有人敲门，那位中国老太太来了。她告诉我：“你们邻居前面花圃里的紫色玫瑰开得好美，好香，想给她们要两朵，怎么样？”我忙阻止她说：“不好，我们没什么来往！”我认为大家都在外面，中国人都是一家人。于是我领她去屋后看我们的，她说：“长在这后边，没人看，可惜了。”她摘了几枝半开的，我也摘了几枝蓓蕾，用一个小瓶插起，放在客室。
　　晚间我看《净土五经》。我只是看，并没观想。
　　写完日记，十一点，打坐。
　　五月十三日　阴
　　晨六时半打坐。
　　坐中练习数息法。我觉得随息时间不久，如果勉强久一点，会换不过气来，我不懂是不是应该勉强久一点，以后会由勉而安呢？我觉得心息相依是内呼吸，外面的呼吸轻，内部呼吸重，不知道是不是没作对？（怀师批示：最后须不管呼吸，不数也不随，只是息念气即住。）
　　今天是星期，下午他们带小妞出去了。我为小妞母女修改了一两件衣服的袖长。门铃响了，是邻居那位美国老太太送来两朵盛开的玫瑰，我把它和粉红蔷薇插在一起。这种玫瑰特别小朵，却特别香，据说是佳种，就种在她家门外的花圃里。真有趣，她家前门和这边前门是通的，站在这边的走廊上就可清楚地看到她家前门了。我带小妞在走廊上玩，何以从来就不知道她家门外还有个花圃呢？现在我站在走廊上，注意地往那边一望，确实清楚地有一个花圃，正呈现着各种颜色的花呢！
　　晚间我看《楞伽大义》。写日记。十一点，打坐。
　　五月十四日　阴
　　晨六时半打坐。
　　因为插花，每天早上又多一种修剪换水的事。看着那些蓓蕾渐渐绽开，有全开的，有半开的，有盛开的，都生气蓬勃像小妞一样，十分可爱。虽然只是两种粉红的蔷薇，和那两朵盛开的紫色玫瑰，衬以四周的绿叶，也颇为这个客厅生色不少。小妞转前转后地看我修剪枝叶，换水插花。天一晴，我就带她去后院玩，这样就可以减少她看电视的时间，对她对我都有益处。
　　晚间我看《楞伽大义》。写日记。十一点，打坐。
　　五月十五日　晴
　　晨六时半打坐。在坐中心如虚空，觉得它无边无际地广阔无比。偶有杂念，就如浮云，来无踪、去无影的。现在的问题是意境上那个明点，时近时远地，在我有意无意之间，它就在那里，如果认真去注意它，它就不见了。弄得心上像被什么东西塞住，进退不得，十分烦躁！
　　老师曾谕示：“它是真意所在，分别意识动处即无。”我用观想方法定住，但定不稳。（怀师批示：观想法亦无分别意识。此中有真意，须参方悟。）
　　下午那位中国老太太又来摘了几枝盛开的蔷薇，我也摘了几枝。因为昨夜一夜小雨未停，花苞都开放了，幽香扑鼻。小妞学我们修剪枝叶，这样她又多一种玩艺，时间更好打发了。
　　晚间我仍看《楞伽大义》。写日记。十一点，打坐。
　　（一九七九年十月二十日临晨一点十五分阅）
　　五月十六日　晴
　　晨六时打坐。现在天渐渐长了，六点天已大亮，下午六点还没黑尽。
　　下午带小妞玩，在后院看花。她忽然抬头望望天，她指我看天上有一路一路长长的白痕。我告诉她：“那是飞机刚过留下来的轨迹，等一下就会散去。”这儿没有机场，飞机只到水牛城。此间只有过路的飞机，很少，很少。不似过去在台湾故居时，每天飞机都在头上转。有一次，一位有病的朋友说，飞机的声音把她的耳朵可震坏了，躲都躲不掉。她现在来信也说，她很羡慕我们住在海拔一千四百公尺的山谷里，因为她想找个地方清净一下而不可能。其实我却不然，偶尔听到机声，在一刹那间似乎回到了故居。一次电视传来一声鸡啼，我忽然觉得是那么熟悉而亲切，因为多少年没听过鸡啼了。美国住家不兴养鸡，市场的鸡都是死的，活的只有在农场才看得见，偶然在电视出现。忆及过去天将破晓时邻家雄鸡唱晓的情景，真是别有风味！
　　晚间看《楞伽大义》。写日记。十一点打坐。
　　五月十七日　晴
　　晨六时打坐。
　　下午带小妞在后院玩。天气仍然很冷，只有中午有太阳的时候，还可多站一下，太阳一偏西，就冷了。忽然一阵风过，树叶和草都摇动起来，身上立即有一股寒意。小妞指着摇摆的树叶说：“风！”我忽然想到风，风相何在？据说空气动而生风，就算是空气动而生风吧，但风相何在？如果不见树上枝叶摇动，地上草偃，或者不吹在人的身上，谁会知道有风呢？这也可以说虚空借物而显其用。由此我又想到灵明自性，亦无形无相，它是借人而显其用，而人又借之以灵，互为因果。不过这是我的看法，不知对否，尚乞老师开示！
　　（怀师批示：完全准确，对极了，由此可悟道。）
　　晚间看《楞伽大义》。写日记。十一点，打坐。
　　五月十八日　阴
　　晨六时打坐。
　　天一阴就好冷，棉袄又上身了，不过在中国也有句俗语：“吃了端午棕，才把棉衣送。”提起端节，又多年没见过粽子了。其实在国内，粽子、月饼、年糕这三种佳节的点缀，我只对年糕还有一点兴趣。可是出国这几年，人家说每逢佳节倍思亲，而我除思亲之外，还思乡思国哩！人的一生中，总有一些难忘的日子。譬如农历四月初十是祖母的寿辰，自我记事开始，多少年从未间断过办寿的热闹场面。我家除祖母之外，父母、叔婶一概不过生日，但祖母的寿辰却一定要办。连亲友都是一过了正月十五，就忙着为这个日子而准备。远亲近邻以及父、叔的属员，一批一批地到寿堂来拜寿，有时摆酒不但高朋满座，连妓女都上了门。我现在想起来，人身虽有贵贱，人性却无高低。记得有一个妓女，非常的文静而懂事。她是一个宿命论者，一切归之于命，不怨天，不尤人，大家都很喜欢她。听说她从良之后，与家人相处，也极其融洽。当然如她者，是那一行中之佼佼者了。然而也足以证明，在出卖灵魂的地方，仍然有人能找到自己的灵魂！
　　晚间我看《楞伽大义》。写完日记，十一点。打坐。
　　五月十九日　阴
　　晨六时打坐。
　　今天周六，早饭后，他们带小妞出去了，我一人到后院看花，又剪下几枝蓓蕾和两朵盛开的蔷薇。从屋后绕到后门时，恰遇邻家美国老太太在窗内向外张望，彼此打了一个招呼。她一人住一栋房子，觉得寂寞，把一个离婚的侄女接来同住。其实她有儿女的，只是都各立门户，偶然来看看她，遇有节日接她去共度而已。来美之后，见到许多国情不同的事情。在波士顿时，去一家作客，正值他家儿子和媳妇也来看他们，那个婆婆忙者拿烟拿茶。那个媳妇连身子都不欠一下，一开腔就说：“你儿子被你惯坏了！”由这一场面，我又想到另一个多少年来我一直没忘掉的镜头。那是小时侯，随老人去一家玩，那家媳妇在长辈面前没有坐位，因为她家是旗人，规矩特别大，类似《红楼梦》上的凤姐。在吃饭的时候，她要离开一下，也得给公婆请了安，才得回到自己房里坐一下。这两家媳妇真是对比，各走极端。
　　晚间我看《楞伽大义》，写日记。十一点，打坐
　　五月二十日　雨
　　晨六时半打坐。今天星期，小妞出去了，我看《楞伽大义》。
　　昨夜一夜雨声不停，雷声隆隆。开始我还以为汽车过路，因为我这房子距马路较近，夜间偶有汽车波动。及至闪电照进屋来，才知道是在打雷。这又使我忆及初从故居搬到台北的时候，住在金华街公寓的二楼。那间屋不算小，但临街，每天破晓之前一直到半夜三点为止，来往车辆不停，屋子震动就如打雷，地板都会跳动。那时正值女儿和一位同学合译一本书，那位同学又忙着赴美，女儿接手，每天除在师大上课之外，就到图书馆去翻译。我就在车声隆隆中为她们誉清抄稿，近七万字，在国内我等于女儿的秘书。后来又去信通知在美的同学，而那位同学回信说稿费下来请交给她的母亲。于是我又写信催稿费（徐氏基金会），一面又去信和她母亲接头，最后把一半稿费寄给她母亲，然后又通知她本人，才算完成一切手续。现在想想都觉头晕。（因为那个环境，真能令人神经失常。）（怀师批示：我今在闹市中闭户三年了。）
　　晚间仍看《楞伽大义》，写日记。十一点，打坐。
　　五月二十一日　雨
　　晨六时打坐。
　　连日的雨，不能带小妞去后院玩，只得叫她站在椅子上，从厨房的玻璃窗看看后院的花。她一直要出去，她说她有雨衣，好不容易盼到雨停，我就带她出去。后院的花，被雨水冲淡了香味，很多花都被雨打得七歪八倒的。我扶起几枝，也摘了几枝。我们走到梨树下一看，已是满树新芽了。小妞问：“梨在哪里？”我告诉她还早，才发芽呢。本来好好的梨树，去年正开花时，被房东来剪枝，据说怕碰着电线，因此去年就不结梨，我想是正成长时，受到伤害之故。我过去怕雨天和阴天，现在的心情是开朗的，什么天气都是一样，这算不算不随境转。我不懂何谓心能转物？（怀师批示：也可算作是不随境转的一面。）
　　晚间仍看《楞伽大义》。写日记。十一点，打坐。
　　五月二十二日　晴
　　晨六时半打坐。
　　天一晴外面就晴空如洗，我早上在厨房烧开水，觉得窗外空气清新，推开门在走廊上站了一下，不自觉地走下木梯，站在院内，一抬头吓了一跳，这个天空，似曾相识？对了，那次梦中境色一模一样，犹如旧地重游（这是专指天空和光明的境色）。不同者，地点环境不同，那地方幽静如画，至于梦中的心情也是恬静无比，当然正是心的恬静，才有那种梦的产生。我很喜欢那个境界，但这种事，只可遇不可求，想是想不来的。如果能由得我，我希望天天都到那里，每夜都有光明如同白昼。我想插头插得准（我认为是插头的问题），就能如此。（怀师批示：不错。）
　　下午带小妞玩，她又跟我把花瓶拿到厨房换水。被雨打过的花已不似从前那么香艳了。
　　晚间我看《楞伽大义》。写日记。十一点，打坐。
　　五月二十三日　晴
　　晨六时打坐。
　　下午带小妞玩，看电视。电话铃响了，是一位印度太太来拉学生。人家说她本事大，老的小的男的女的，她都找得到。她说一个字不识的她都能教，可是总找不到八个学生，一年一年地过去，总开不成班。这叫成年教育班，够八个人才准开班，是公费，学生不缴学费的。她以为我很闲，才来劝我。我一来没有时间，二来，我有学英文的时间，我就读经打坐去了。我学英文的日子已成过去，她哪里知道。如果她开一门《楞伽经》课，她不要我都推不出去。这更非她所知了！我拒绝了，她当然不高兴。奈何！
　　晚间看《楞伽大义》。写日记。十一点，打坐。
　　五月二十四日　阴
　　晨六时打坐。意境上的明点，我用观想的方法，形成实相，然后放在虚空中，在坐中定住它。但是我觉得不要有意去定住它，只有意无意地就好，其实我现在在意境上随时都找得到它了。它似一颗明星，我用观想之法，观来观去，自始至终它仍似一颗明星。我不知道对不对？（怀师批示：对。但可随意转变它。）我现在又想到一个问题，记得开始我学的是观心法门，是如来禅，怎么现在变成止观禅了，是怎么变的，我怎么不知道？似乎未能一门深入，我又彷徨了！老师何以教我？（怀师批示：此二者是二是一，一是二，但有言说，都无实义。应知。）
　　五月二十五日　阴
　　晨六时打坐。
　　下午带小妞玩，看电视。荧光幕上正演木偶戏，我记得小时侯看的布袋戏，与此相同。现在是一个人告诉观众木偶戏的方法。原来是几个人高高在上，每个人用一根线（不知是什么质料的线，眼睛看不见。）操纵一个木偶。我以为这个比布袋戏容易。因为布袋戏是一个人玩，还需要有口技。这些使我想起作家罗兰女士的话：“生活像是被一只无形的造化之手牵着线，以这线为半径，把你甩向那固定的圆周上，身不由己地转着，你觉得旋转疲累，但离不开那固定的轮回。”人的一生确实就是如此。有本事的就跳出去！否则就只好由它转了！如同木偶。（怀师批示：不错。）
　　晚间看《楞伽大义》，有时又参看《楞严大义》。我不懂何谓带质境？何谓无踪迹处莫藏身？（怀师批示：带质境，是佛学中唯识术语。有真假之分。山河大地等物，及六根身分，皆是第八阿赖耶识变生之真带质境。如夜里观桌椅等物，疑为鬼魅，此亦是带质境，但乃假带质。由此类推，其义甚多。有些梦境，亦属假带质境。其实三界大道，是众生带质境，诸佛国土，亦莫非诸佛之带质境所变现。
　　又：无踪迹处莫藏身，藏身处莫踪迹。此乃禅宗法语。佛法证空，空亦不住。如金刚经云：“所谓如来者，即非如来，是名如来。”故又一禅师告诫其弟子曰：“无佛处莫留恋，有佛处急走过。”即其义也。总之：一切不住一切住。住即不住，方为解脱也。）
　　写日记。十一点半打坐。
　　五月二十六日　晴
　　晨六时打坐。观想——顶法。顶法助道法。
　　我愈来愈相信宇宙间确实有一种灵的存在。他是存在于形而上的世界里。它们有它们的世界，就如我们有人的世界，这也是同类相吸的原则。其实在我未学道之先，我就有一个看法，我认为人的身心是可以分开的。学道以后，更坚固此一信心。本来心身就不一致，在这种地方，只可意会，不可言传，总之我是讲不清楚，问题的关键是如何能把心从身提出来？当然不是肉团心。老师在《习禅录影》上讲过办法，我看到了。但很难，又是插头问题。这东西用功不行，不用功也不行！据我的经验，打坐的时候，就如放一个仪器在空中，聚精会神地去收，有时候也会得到意外的收获。收获的是什么呢？这就更说不清楚了！我现在懂得坐禅的妙处。白天坐起来，比夜间还好，知识不够静。今天带小妞去后院玩，邻家的美国老太太又送来两朵盛开的玫瑰，好香！好香！因为她见我带小妞在院里，顺便送了过来。他们不兴串门，任何事情都以方便为原则。
　　晚间我看《楞伽大义》。写日记。十一点，打坐。
　　五月二十七日　雨
　　晨六时半打坐。
　　下午带小妞玩。电话铃响了，一连接了两个错电话，其中一个最妙。从我们搬来此地开始，常常接到一位男士来玛莉小姐。三年了，我当然不会去注意是否同一个人的声音，但对方也每当我告诉他不是时，他都表示惊讶，这就怪了。放下话筒，我忽然想到一个许久没有消息的朋友。忙拨一个电话问，原来她家先生病了许久，是胆结石，医生主张开刀，他的孩子们都不赞成，我也劝他不要开。其实这种病中医较妥当，可是在美国，到哪儿去找个可靠的中医呢？我自己决定能所谓“生者寄也，死者归也。”但我很怕听到别人的死讯。我一生中没见过几个死人，但见到的却是最可怕、最难忘的。记得有一个年轻的母亲，听说谁家的孩子死了，她睁大了眼睛，怀疑地说：“天天抱着的孩子，死了怎么办？”旁边听的人都笑了。啊！多么幼稚！多么天真！天下无情的事多得很，谁来管你怎么办呢！
　　晚间看《楞伽大义》。写日记。十一点，打坐。
　　五月二十八日　晴
　　晨六时打坐。观想——顶法。
　　一说观想顶法，哈欠就来了，我不知制止好？还是随它好？（怀师批示：随它好。）现在观想时头顶已不痛了，只是有疲倦的感受，连眉间面部都有疲倦的感觉。打个哈欠就好一点。我又不知可不可以打哈欠？是让它松一点好，还是紧一点好？（怀师批示：因脑神经氧气不充之故，任运随之，充气了即会好。）
　　下午带小妞玩，又摘了几枝蓓蕾，她太兴奋了，一跑跌了一跤。其实不会太痛，她娇了一点，竟大哭。自从我带她以来，这还是第一次。两手掌微红，她要放绷带，我说又没伤痕，放绷带反而不好，只给她擦了一点药膏。她要剪枝插花，我说手痛，不要做。她笑了：“不痛了，可以做了。”小妞最会给我撒娇。
　　晚间我看《楞伽大义》。写日记。十一点，打坐。
　　五月二十九日　晴
　　晨六时打坐。
　　这地方似国内的贵阳，“天无三日晴，地无三里平”；又似重庆，到处可见石级或上坡；既没有昆明“四季无寒暑，一雨便成秋”的好气候；更没有成都那么广阔平坦的原野。在市中心一望，四面都是山。在女儿教书的学校对面山上，外表看去是一个上坡，据说里面有农场哩，外面一点也看不出来。我真羡慕能住在山谷里面的人，至少可以摆脱尘缘！
　　下午带小妞玩。晚餐桌上有中国白菜。说来真怪，这种白菜别说在国内，就是在波士顿，也不知吃过多少，从来没有问题。不知何故我忽然就不能吃这种白菜了。每次吃了之后，似乎内部的气都起来了，到处乱动，无处不到。据书上说白菜能生气体，可是过去何以不会呢？女儿他们也没这种现象呢？有时候我也觉得现在的身体与过去多少有些不同了。饮食可能是有关系。
　　晚间我看《楞伽大义》。写日记。十一点，打坐。
　　五月三十日　晴
　　晨六时打坐。
　　下午带小妞玩，她要出去。虽然是五月底，此地仍然好冷，只得给她穿上大衣，我也披上棉袄，在前门走廊上站着。见马路上来往的车辆不断，忽然一个穿红衣的小女孩骑着一个脚踏车横过马路。她也不管有无空隙，就走到汽车的边缘，好险！就在这紧要关头，那边汽车紧急刹住，她安全闯过了关。小妞都看呆了，吓得我停住了呼吸。这个惊险的镜头，使我想到自从来美之后，别的我都不觉得美国有什么特别的优点，只有他们遵守交通规则，我却大为佩服。譬如在波士顿时，我和女儿常常买菜经过没有红绿灯的马路，就常有车子停下来让我们先过。有些地方比较僻静，虽有红绿灯而无人管制，谁要过马路，自己去按绿灯，即使是个孩子，只要他们高度按得到灯就可以，来往的车辆一见前面是绿灯，马上就停了下来。更难得的是他们不兴超车，前面的一停，后面的一定会停，它是鱼贯而行的。记得国内的市虎，当局曾有交通警察训练班之成立，还请老美指导，结果成效并不理想。因为这种事，每一个人都要有交通常识和守法的精神。车子一定要鱼贯而行，绝对不兴超车，一方面是法律的约束，一方面每个人也应当懂得法律之外，还有“道义”！他们这种地方值得我们效法。总之任何民族都有优点，如果不是盲目的崇拜，而能取人之长，补己之短，这应该是留学生的责任！
　　晚间我看《楞伽大义》。写日记。十一点，打坐。
　　五月三十一日　阴
　　晨六时打坐。
　　下午带小妞看电视。我一直在看《追求明天》这个电视剧。其中五花八门，颠三倒四，看那些人，沉迷而不知返，到最后虽觉悟已来不及，甚或至死也不觉悟！描尽人间悲欢离合种种情形。我又想到一个问题，有人认为修行必自童贞，我却认为什么人都一样。放得下成功只在刹那。（怀师批示：完全准确。）
　　记得有一个笑话说，一个小和尚从来没进过城，这天师父带他去城里，告诉他说女人是老虎，回寺之后，师父问他城里什么他最喜欢，他说他喜欢老虎。那么如果这小和尚忘不了老虎，怎么办？这就叫经不起考验！如果半路出家的人就能洞悉事物，识破尘市，不为物转，不为境迁。这东西不在学识资格，聪明伶俐，乡下人不输于大博士。（怀师批示：不错。）
　　晚间我看《佛法要领》。我有一个问题。书上说：“发心时如有妙境，及小小神通，急宜舍去，以此是无相法故。一切杂行，一切杂观想，不得合入此中修。此指修三乘而言，如圆顿教，即纯乎合修。”何谓此指修三乘而言？观心即圆顿教，何谓即纯乎合修？（怀师批示：无论大小乘诸方法，乃至外道内道——心地——等法，皆可融会贯通而归于一贯。）
　　写日记。十一点，打坐。
　　（一九七九年十一月二十日下午三点半阅。）