跨越死亡的河流
纳米居士
(编按：作者是西安一家报社的记者，是《素食主义乐园》的版主。修学密宗和净
土宗。)
今天早上，当我离开家的时候，看见我们这个楼的一单元门口树立着几个花圈，
我父亲医院原来的保卫科长高先生于昨天晚上病势，享年69岁。
其实，关于死亡一直是我想说的话题，前两天我为了这个话题思考了很长时间，
只是最近比较忙，一直没有时间。今天由于这个因缘，我干脆说出来吧，与大家
共同感受死亡。
高先生其实和我的父亲同年，早年那是说一不二的保卫科长，文革期间还学习过
针灸，到陕南为农民治病。他曾经一针就治疗好了一个聋哑人，不过，第二针就
把这个人给扎死了。医院为了这个事件费了好大的劲才平息了农民的愤怒，从此
高先生只好做他的保卫科长了。文革期间免不了出一些风头，不过人总体不坏。
到了1992年，情况变化了。由于他的疏忽，导致一个3岁的小孩在一次绑架案中
被漏网的罪犯杀害。从此就没有办法再工作下去了。第二年，一场大雪使高科长
摔成了胯骨骨折，以后就退休了。胯骨骨折使高先生疼痛了几年，一直靠止疼药
才能休息。后来经过一个气功师的治疗，不再疼痛，但是，从此离不开拐杖了。
再后来，又开始疯了，精神失常，喝自己的尿，见人就傻笑。一个文革期间受迫
害的老医生说：谁能想到，当年何其威风的高科长今天竟会是这样？据我父亲判
断，高科长发疯的原由，是因为他在一次收拾家的时候，发现了一个古旧的神像
（不知道是哪位尊神），然后决定卖给收破烂的换点钱。这个神像被卖以后，一
切就不可挽回地走向衰落和毁灭。不过老人们家都说他死了好，死了就不再受罪
了。
说实在的，死亡就在我们周围不断地发生着，我们一生当中或许经历几次，至少
见过很多次。我自己就有多次体验甚至直面死亡，至今记忆犹新。
第一次认识死亡是在6岁左右的时候，那是一个寒冷的冬天当时文革还没有结束。
当时的人们每到冬天都要储存冬储菜：萝卜，白菜，土豆等。一天的黄昏，天气
很阴沉，屋里很昏暗，我们家当时只有8平方米，很狭小。这时我的父母正在忙于
搬运冬储菜，把它们搬到床下。我坐在床上，俯视着他们忙碌的样子。看着看着，
我突然在心中涌起无限的悲哀，不知道为什么很难过。父母搬完冬储菜以后，发
现我的神色很不好，母亲问到：你怎么了？脸色很难看？我当时脱口而出说：人
要是死了该怎么办？我现在仍然很惊讶于我的问题如此深刻！不过我的父母的回
答却出奇的简单：死了就死了嘛，死了什么都没有了。从这一天起，死亡的阴影
就在我的心中徘徊，对我影响至深。以后，每到黄昏的时候，我总是有一种垂死
的感觉，浑身不舒服，这种阴阳不明的状态使我觉得很压抑。
要说起来其实以前还经历过死亡的事件。还是更小的时候，一个夏天，人们都在
院子里纳凉。我们家当时居住在药王洞，院子是由平房围起来的，我那时在院子
外边玩耍，忽然听见里边有骚动的声音。很快我就被领回家，看见人们嘀咕着，
不知道发生了什么。后来才明白，原来我的大姐因为和母亲吵架跳井自杀未遂！
我父母大骂她没有良心，让父母难堪。院子的人们都在劝导着我们的家人。后来
大姐回忆说：当时只是觉得不想活了，跳井以后发现井水冰凉刺骨，井里边很黑，
终于觉得死亡原来如此地不舒服，于是开始挣扎呼救。就是这样。
我自己直接接触死亡是在上小学的时候，当时第一次游泳，我的家人让邻居的管
大哥带着我，当时还是出生牛犊不怕虎的时候，我趁他不注意，自己跳入水中，
结果很快就往下沉，于是自己拼命挣扎，幸亏周围人多，没有出现乱子。管大哥
也很害怕，一个劲地数落我。我只是喝了几口水而已，不过当时的感觉就是绝望
和挣扎！
6年以后，同样的情况又发生了，那时我刚考完大学，没有事情，我的两个同学
桂弋和王浩浪以及桂弋的弟弟一起约我游泳。我们在电子科技大学的游泳池游泳，
从4点游到6点，大家准备回家。我建议再从一边游到另一边然后回家。我们游的
是深水区，游到一半我就不行了，没有了力气，身体一直往下沉，那水深3米多，
沉下去的时候觉得周围变的黑暗多了，我心想完了，完了！后来几个救生员拯救
了我，我还是多喝了几口水，没有什么危险。救生员厉声问我：你会不会游泳！
我说会，就是时间长了，没有劲了。我的两个同学也很害怕，不断地安慰我，就
这样我们回家了。
后来，我考上了吉林大学，王浩浪考上了外语学院，桂弋当年没有考上，第二年
才考上了厦门大学学广告。毕业以后，桂弋一路高歌猛进，收入越来越多，现在
已经是百万富翁。王浩浪的工作也很不错，当外语导游，收入很高，很早就出入
五星级宾馆，自己有高级车。我的工作很差，收入很低，差距拉开了，所以，以
后我们就很少见面了。
再后来，1994年，传来消息说王浩浪死于西安6·6空难！我们曾经三个人照过一
张合影，没有想到三个人的结局差距这么大！后来，我在和桂弋的见面中了解了
一些事情，或许可以解释疑问：1988年，大学二年级的桂弋在福建莆田广化寺皈
依了佛教。
同学当中还有早早死去的。1989年我毕业不到一个月，我的同学吴东炜从东北打
来电话，他说：告诉你个不好的消息。我以为是关于我们游行示威的事。那年我
不仅参加游行，而且还参加了绝·食，虽然不是领袖，也属于参与者。吴东炜告
诉我说，那个事情没有什么，我告诉你的是咱们的班长叶飞死了。
啊！我很吃惊，因为毕业时大家曾经开玩笑说可能以后很难见面，或许一辈子也
见不着了。没有想到，这么快就阴阳相隔了。叶飞是我们的老班长，小伙子很帅
气，毕业前已经入党，有了女朋友，分配在外贸公司。可以说很完满了。那天他
来了两个同学一起喝酒，然后去游泳。又是游泳！结果一个猛子下去就再也没有
上来！一个年轻的生命就这样结束了。
智利诗人聂鲁达在他的长诗《马楚·比楚高峰》中是这样写死亡的：
。。。。。。
但是，广阔的海洋，啊！死神，你不要一浪叠一浪地来
要在夜的澄澈中飞临
有如黑暗的总和
。。。。。。
我在北海的海边住的时候，晚上看见海浪的气势真是很大。眼前一片黑暗，没有
边沿。海浪发出咆哮，让你觉得向前的每一步都是不可知的危险。用黑暗的大海
形容死亡的确很精到，因为死亡是如此的危险和不可知，如此的力量博大，不可
战胜！以至于你在他的面前如此渺小，无可奈何。
最深刻的看见死亡是关于我的奶奶的。1994年末。我告诉我的父亲：你明年有灾
祸。阴历1月份可能身体不好，3月份更糟糕，可能是爷爷奶奶中的哪一个不行了，
希望你能在2月份回家看看，免得留下遗憾。我父亲是共产党员，不是很相信这
些的。后来，1995年的正月里，他果然病了，心脏不好，住院一个月。2月份我
再次劝他回老家看看。我的母亲不同意，害怕父亲的心脏病再重犯，没有治疗条
件。3月份，老家的叔叔来信了，说奶奶摔了一交，昏迷不醒，可能不行了。于
是我们全家人集体回老家看望奶奶。一进家门，看见奶奶躺在床上，叔叔姑姑围
在一边。我父亲直接就奔过去，叫了几声妈，就哽咽住了。这是在我身边发生的
生离死别，距离这么近。我看见了非常难过，眼泪也掉下来了。后来我父亲回忆
说，当他握住奶奶的手的时候，奶奶也握了一下他得手，显然还有一些意识。但
是人已经不能有任何表情了。大家问我什么时候最危险，我说至少清明以后，因
为清明节以后才是真正的阴历3月。清明那天我的叔叔要给他的岳母上坟。由于
过去我们家里的成分不好，我叔叔是招赘改姓到我婶婶家顶门做儿子的，清明节
必须上坟。我嘱咐他及早回来，这一天比较危险。
晚上快7点的时候，叔叔回来了，看看奶奶没有事情，就和我们一起在院子了吃
饭，7点10左右，房子里传来了姑姑的叫声。我们大家一起奔进房子里，奶奶刚
刚去世了。据说，人要在别人不注意的情况下死去，那时，我们大家都不在她老
人家身边。根据道教吕祖派的规矩，不能立即哭，怕老人留恋家人不能升天。我
立即在阿弥陀佛像前祈祷奶奶早日往生极乐世界。当时我尚未皈依佛教，不是很
懂超度的方法，只是念佛祈祷。当完成宗教仪式以后，大家才痛哭起来。不过那
时侯我已经哭不出来了。
我奶奶30开始吃素，一生信神，性格刚烈。文革迫害她的时候，让她站在反扣在
地上的板凳腿上，我奶奶小脚站不稳，她祈祷众神庇护，后来摔下来却没有任何
事情，从此更加虔诚，反而精神抖擞。她大骂的那些毁灭人们宗教信仰的造反派
们，那些人见她都很害怕。所以，我觉得他老人家至少可以升入天界享福去了，
没有必要哭泣。后来我父亲和叔叔决定丧事从简，火化奶奶的遗体。奶奶是我们
老家第一个火化的农村人。我爷爷奶奶都是在80岁的高龄去世的，算是善终。
曾经我的父亲想在老家埋葬奶奶，但是，我说祖坟的风水不好，不宜埋在这里，
于是决定回西安找一个坟地。
我们的祖坟因为修路而迁移过，大约在1993年左右。我的大伯因为族长的身份回
家料理迁坟事宜。风水先生说新的祖坟可以家族保三年平安，可是仅仅几个月，
我的大伯就因为胃癌去世了。我最后见他的时候，他的脸色很黄，眼睛突出，喘
着粗气，显得很痛苦。他和我父亲同岁，大我父亲几个月。两个人从小一起长大，
感情比较亲。大伯的胃部肿瘤很小，但是已经扩散到全身，大夫说这种情况的概
率约万分之三。后来，我通过我父亲的回忆找到了其中的一点原因。
那是抗战时期，当时日本人占领了我们家乡。日本人抓民工修工事，然后民工可
能就会被贩运到外地甚至日本。所以大人们不敢去给日本人修工事，派孩子们顶
自己的名字去充数。我父亲和大伯那时10岁左右，经常到城里支差，干一些搬砖
搬瓦之类的事情。这样的情况很多，所以，工地上可以看见很多的孩子。我们家
族经济条件还不算糟，父亲他们经常还有一些零花钱。有一次，他们买了一些肉
包子吃，我父亲吃了一口觉得不好吃就不吃了，大伯把那些包子全吃完了。再后
来，日本人丢了大米，挨家挨户搜查饭馆。在一个夫妻开的包子铺，日本人发现
了一些小孩的尸骨。原来这个包子铺竟然用小孩的人肉作包子！我父亲回忆说，
那时经常听说有孩子丢失，以为是被贩卖到外地的，谁也没有想到是被人残杀，
并作成人肉包子了！后来，那家做包子的夫妻不见了，据说被日本人枪毙了。这
就是原因和结果。
我父亲也因为那一口肉弄的满身杀气，他喜欢养动物：金鱼，鸟，但是，养什么
死什么。现在随着日子长了，他接触了一些佛教的理论，情况有所好转。当然他
对于佛教仍然是半信半疑。这是中国人的共同特性：实用主义。中国人缺乏宗教
情绪，缺少为宗教献身的热情，总是以实用性考量宗教，为自己所用。正象老子
说的：上士闻道，勤而习之；中士闻道，若存若亡；下士闻道大笑之，不笑不足
以为道。。。。。。
自从那个想到死亡的黄昏之后，我一直在追求着长生之术，特别善于养生，不愿
意冒险。但是，自己知道死亡是谁也无法超越的。接触佛教以后，理解了万事皆
有成住坏空的道理，死亡的阴影在我心理渐渐的暗淡下去了，接触净土经典以后，
更加增强了我往生极乐世界的决心。所以，死亡这个词似乎已经被我遗忘了。
前不久，在看净空法师讲解的《无量寿经》以后豁然开朗。净空法师在书中说，
那些往生极乐世界的人不是死着走的，都是活着走的！的确是，在我们了解的往
生例子中，有多少人都是以各种形式预知时日，从容而去的。死亡这种不可知，
不可预测，充满恐怖，痛苦和虚无的事件，在他们看来竟然如此轻松，仿佛换了
一件衣裳一样自在。这是死亡吗？不是，这是往生，或许对于我们有限的生命而
言，我们可以称之为永生。什么是了断生死？什么是断除轮回？什么是横超三界？
往生极乐世界就是！千百年来，人们都在追求长生不老，中国伟大的君主唐太宗
李世民，也是因为服用了长生不老丹而中毒身亡的。但是，只要你有肉身的存在，
就可能坏死。老子说：吾大患贵吾有身。诚然！当人们理解了净土的伟大，才真
正可以找到长生的秘诀----当然净土的存在并不仅仅是为了长生，净土是为了众
生成佛而提供的修行归宿之地。
多年来我朝思暮想的事情终于有了结果，答案竟如此简单，如此容易。南无阿弥
陀佛！我由衷地赞叹阿弥陀佛无边的慈悲愿力，他为我们提供了一个永生之地，
一个可以从普通凡夫进而超凡入圣获得最终解脱的乐园！
最后我给大家讲一个故事作为我这篇心得体会的结语。
我皈依的同门师兄陈先生告诉我这样一件事：
前几年，河南有一个老居士（据说有点疯疯癫癫的），近来经常向家里人提一个
要求：到九华山去。他的夫人经不住他多次要求就随了他的愿，这年夏天他们来
到九华山。那天一上山，他们就住在寺院里。老居士逢人就说：我要往生了，我
要往生了！大家觉得他疯疯癫癫的都没有在意。第二天上午，老人家又是对人说：
我今天要往生了。大家觉得往生这件事情很不容易，你一个疯老头怎么可以说往
生就往生呢？结果，不久，老人家就坐在那里安祥地往生了。据说他走了以后仍
然面带笑容，显得非常喜悦。
南无阿弥陀佛！
愿十方世界一切众生都能念诵阿弥陀佛的名号，发愿往生西方极乐世界。早日往
生早日得到解脱！
阿弥陀佛！
阿弥陀佛！
阿弥陀佛！
